preLoad Image preLoad Image
검색 바로가기
주메뉴 바로가기
주요 기사 바로가기
다른 기사, 광고영역 바로가기
중앙일보 사이트맵 바로가기

[2005 미당·황순원문학상] 미당상 수상자 문태준 씨

누가 울고 간다

밤새 잘그랑거리다
눈이 그쳤다

나는 외따롭고
생각은 머츰하다

넝쿨에
작은 새
가슴이 붉은 새
와서 운다
와서 울고 간다

이름도 못불러 본 사이
울고
갈 것은 무엇인가

울음은
빛처럼
문풍지로 들어온
겨울빛처럼
여리고 여려

누가
내 귀에서
그 소릴 꺼내 펴나

저렇게
울고
떠난 사람이 있었다

가슴속으로
붉게
번지고 스며
이제는
누구도 끄집어 낼 수 없는

추풍령에서 십 리쯤 떨어진 산골 마을. 무던히도 하늘을 좋아하던 소년이 있었다. 학교 파하고 심심한 오후면 집 마루에 걸터앉아 추풍령 넘어오는 소나기를 쳐다봤고, 저녁마다 평상에 누워 먼길 가는 별을 바라보다 잠이 들었다. 하늘에 목련화 만발하면 목련화 하늘궁전에서 이레쯤 살아보는 꿈도 꾸었다. 소년네 집 뒤란은 바람 울고 장닭 홰치는 소리로 늘 수런거렸고, 마당엔 사철 감꽃 져내리는 감나무 한 그루 서있었다. 논일 끝내고 돌아오는 길의 아버지는 동네 어귀부터 소리를 질렀다. "태준아, 소 받아라". 위로 누나가 둘이고 아래로 누이가 둘이어도 소 받는 일은 소년의 몫이었다. 전교생이 50명을 겨우 넘는 초등학교 다니던 시절, 동네 어른들은 하루가 멀다 하고 싸움을 벌였다. 물꼬라는 것이 다 큰 어른이 드잡이를 해서라도 빼앗겨선 안되는 존재라는 걸 소년은 까까머리 중학생이 돼서야 알았다. 소백산맥 자락 황학산(1111m) 기슭에 40여 가구 옹망졸망 모인 동네, 경북 김천 읍내에서 30리 더 들어가는 봉산면 태화리라는 마을. 소년이 나고 자란 곳이다.

1970년생 시인 문태준이 제5회 미당문학상을 받았다. 한 평론가는 "일대 파란"이라 불렀고, 한 원로 시인은 "새로운 시대의 도래"를 선언했다. 미당문학상을 35세의 시인이 받았다는 소식에 문단은 술렁댔다. '드디어'라는 부사 보다 '벌써'라는 부사가 자주 들렸다. 시인의 경륜을 중히 여기는 문단 정서를 고려했을 때 예기치 못한 반응은 아니다. 그러나 지난 한해 그는 너무 도드라졌다.

지난해 7월부터 올 6월까지 그가 각종 문예지에 발표한 작품 수는 41편. 웬만한 시집 한 권 분량이다. 그는 시인.소설가 통틀어 대학에서 가장 많은 추천을 받았고 2심 위원도 만장일치로 그를 3심에 올렸고 최종심에선 투표를 거치지 않고 수상자를 선정했다. 올해 본심위원인 첫회 수상자 정현종 시인은 "오랜만에 천생 시인을 만났다"고 말했다.

기사 벽두 산골 소년 이야기는 시인의 어릴 적 일화와 작품들에서 골라 엮은 것이다. 그 정서가 시인의 오늘을 오롯이 이루기 때문이다. 산골 소년이 자라고 늙으면서 보고 듣고 느꼈던 바, 하늘과 바람과 나무와 꽃, 춘화 걸려있던 역전 이발소와 밤마다 등멱을 하러 엎드리던 담장 너머 봉산댁, 오로지 농사만 아시는 아버지, 그러한 당신께서 멀찍이서 외치던 소리 "소 받아라", 그리고 김천의료원 6인실 302호에서 가재미처럼 엎드린 채 앓다 가신 큰 어머니…. 시편마다 산골 소년의 시선이 들어있다. 그가 들려준 아버지의 일화를 전한다.

"서울의 대학으로 유학가는 날 아버지가 터미날에 나오셨다. 당신의 한 손에 조선낫이 들려 있었다. 새끼로 돌돌 말아 날을 숨긴 낫을 기억한다. 아버지는 아들을 태운 버스가 떠나면 곧장 논으로 가실 요량이었다. 당신이 돌아갈 곳은 거기 뿐이었으리라."

"그 모습이 싫다는 거냐, 좋다는 거냐"고 묻자 시인은 "잊혀지지 않을 뿐"이라고 답했다. 그는 시인 백석, 소월과 종종 비교되곤 한다. 서정적이고 향토적인 시를 생산하기 때문이다. 그러나 그는 말을 삼키고 몸을 낮춘다. 덤덤하게 아버지를 기억하는 것처럼 아련하고 애잔한 무엇을 조심스레 읊을 뿐이다.

시인 문태준을 설명하는 두 가지. 그는 불교방송 PD다. PD라면 어색한 듯 싶다가도 불교방송이라면 수긍되는 면이 있다. 다른 하나는 휴대전화를 걸면 알 수 있다. '풀 잎새 따다가 엮었어요… 그대 노을빛에 머리 곱게 물들면 예쁜 꽃 모자 씌워주고파…'. 시인이 된 산골 소년의 통화연결음 가락은 '어느 산골 소년의 사랑 이야기'다.

글=손민호, 사진=김태성 기자


▶1970년 경북 김천 출생
▶94년 문예중앙으로 등단
▶시집'수런거리는 뒤란''맨발'
▶동서문학상, 노작문학상 수상
AD
온라인 구독신청 지면 구독신청

중앙일보 핫 클릭

PHOTO & VIDEO

shpping&life

뉴스레터 보기

김민석의 Mr. 밀리터리 군사안보연구소

군사안보연구소는 중앙일보의 군사안보분야 전문 연구기관입니다.
군사안보연구소는 2016년 10월 1일 중앙일보 홈페이지 조인스(https://news.joins.com)에 문을 연 ‘김민석의 Mr. 밀리터리’(https://news.joins.com/mm)를 운영하며 디지털 환경에 특화된 군사ㆍ안보ㆍ무기에 관한 콘텐트를 만들고 있습니다.

연구소 사람들
김민석 소장 : kimseok@joongang.co.kr (02-751-5511)
국방연구원 전력발전연구부ㆍ군비통제센터를 거쳐 1994년 중앙일보에 입사한 국내 첫 군사전문기자다. 국방부를 출입한 뒤 최장수 국방부 대변인(2010~2016년)으로 활동했다. 현재는 군사안보전문기자 겸 논설위원으로 한반도 군사와 안보문제를 깊게 파헤치는 글을 쓰고 있다.

오영환 부소장 : oh.younghwan@joongang.co.kr (02-751-5515)
1988년 중앙일보 입사 이래 북한 문제와 양자 외교 관계를 비롯한 외교안보 현안을 오래 다뤘다. 편집국 외교안보부장ㆍ국제부장과 논설위원ㆍ도쿄총국장을 거쳤고 하버드대 국제문제연구소(WCFIA) 펠로우를 지냈다. 부소장 겸 논설위원으로 외교안보 이슈를 추적하고 있다.

박용한 연구위원 : park.yonghan@joongang.co.kr (02-751-5516)
‘북한의 급변사태와 안정화 전략’을 주제로 북한학 박사를 받았다. 국방연구원 안보전략연구센터ㆍ군사기획연구센터와 고려대학교 아세아문제연구소 북한연구센터에서 군사ㆍ안보ㆍ북한을 연구했다. 2016년부터는 중앙일보에서 군사ㆍ안보 분야 취재를 한다.