preLoad Image preLoad Image
검색 바로가기
주메뉴 바로가기
주요 기사 바로가기
다른 기사, 광고영역 바로가기
중앙일보 사이트맵 바로가기

안성식 기자의 새 이야기 ⑩ 호사비오리






















그를 처음 만난 곳은 북한강이었다. 붉은 햇살이 밤새 언 강의 등허리에 따스운 입김을 후후 불어대는 아침. 이곳으로 나를 이끈 것은 호사비오리였다. 그의 예민한 성깔은 새벽 댓바람부터 나를 조바심치게 했다. 멀리 반짝이는 윤슬에 실루엣으로 떠있는 것이 자갈인지, 새인지 긴가민가 바라보는 순간 물보라를 일으키며 사라지는 호사비오리. 새들이 흩어진 뒤 홀로 남은 강은 쓸쓸했다. 그 쓸쓸함은 어디엔가 숨죽이고 있다 겨울이 되면 불쑥 살아나 나를 팔당으로, 충주 남한강으로, 나주 드들강으로 몰고 다니며 찬바람에 떨게 했다.

오리과의 비오리 가운데 호사비오리는 단연 눈길을 끈다. 긴 댕기깃이 아름답기 때문만은 아니다. 힘없는 것들은 생존의 절박한 상황이 돼서야 비로소 주목을 받곤 한다. 어디든 동행할 정도로 금슬이 좋다는 호사비오리가 왜 더 많은 종족을 퍼뜨리지 못하고 지구상에 3600~6800마리만이 생존하는 희귀조가 됐을까? 정다운 이들이 살아남기 힘든 곳이라면 우리가 사는 이 세상은 대체 어떤 곳일까?

자맥질을 마치고 수면 위로 떠오른 호사비오리의 부리에 물고기 한 마리가 빛나고 있다. 수면을 박차며 날아오를 수 있는 것도, 차가운 강바람에 따스한 제 체온을 느낄 수 있는 것도 아직은 강물이 흐르고 있기 때문이다.

그가 태어난 곳은 백두산 기슭의 맑은 계곡이거나 북녘의 아무르강, 우수리강. 그들은 지난겨울 여행을 어떻게 기억할까? 우리는 지난 한 해를 어떻게 기억할까? 한 해의 끝자락, 지치고 낡은 우리의 기억들은 모두 저 흐르는 강물에 띄워 보내자. 강물이 꽁꽁 얼어붙어 긴 침묵에 들기 전에.

안성식 기자
AD
온라인 구독신청 지면 구독신청

중앙일보 핫 클릭

PHOTO & VIDEO

shpping&life

뉴스레터 보기

김민석의 Mr. 밀리터리 군사안보연구소

군사안보연구소는 중앙일보의 군사안보분야 전문 연구기관입니다.
군사안보연구소는 2016년 10월 1일 중앙일보 홈페이지 조인스(https://news.joins.com)에 문을 연 ‘김민석의 Mr. 밀리터리’(https://news.joins.com/mm)를 운영하며 디지털 환경에 특화된 군사ㆍ안보ㆍ무기에 관한 콘텐트를 만들고 있습니다.

연구소 사람들
김민석 소장 : kimseok@joongang.co.kr (02-751-5511)
국방연구원 전력발전연구부ㆍ군비통제센터를 거쳐 1994년 중앙일보에 입사한 국내 첫 군사전문기자다. 국방부를 출입한 뒤 최장수 국방부 대변인(2010~2016년)으로 활동했다. 현재는 군사안보전문기자 겸 논설위원으로 한반도 군사와 안보문제를 깊게 파헤치는 글을 쓰고 있다.

박용한 연구위원 : park.yonghan@joongang.co.kr (02-751-5516)
‘북한의 급변사태와 안정화 전략’을 주제로 북한학 박사를 받았다. 국방연구원 안보전략연구센터ㆍ군사기획연구센터와 고려대학교 아세아문제연구소 북한연구센터에서 군사ㆍ안보ㆍ북한을 연구했다. 2016년부터는 중앙일보에서 군사ㆍ안보 분야 취재를 한다.