preLoad Image preLoad Image
검색 바로가기
주메뉴 바로가기
주요 기사 바로가기
다른 기사, 광고영역 바로가기
중앙일보 사이트맵 바로가기
닫기
닫기

[삶의 향기] 아기돼지 삼형제와 돼지 삼겹살

엄을순
문화미래이프 대표
엊그제 금요일. 가까운 친지 몇 분을 집으로 초대했다. 세월호 참사 이후 거의 60일 가까이, 소리 내어 웃기도 미안하고 왁자지껄 파티하기도 뭣해서 계속 미뤘던 모임. 점심 때 참숯 피워 돼지 삼겹살이나 구워 먹자 싶어 시간을 오전 11시로 정했다. 텃밭에서 상추랑 겨자채랑 뜯어서 씻고, 쌀도 불려 놓고, 김치찜까지 해놓고선 기다리는데 시간이 지나도 아무도 오지를 않는다. 시들해진 야채를 다시 헹구는데 손님들이 막 도착했다. 오후 2시가 넘었다.



 평소에는 50분, 바쁠 때도 1시간20분이면 충분한 거리인데 오늘은 3시간20분이나 걸렸단다. 세월호 참사 때문에 유흥을 자제했던 사람들이 지방선거 끝나기 무섭게 쏟아져 나온 모양이다. 맞다. 이제는 일상으로 돌아갈 때가 됐다. 하지만 결코 잊지는 말자.



 달궈진 참숯 위에 두툼하게 썰어놓은 삼겹살을 올렸다. 치지직. 고소한 냄새가 사방으로 퍼져나갔다. 짓궂게 누군가 농담을 했다. ‘아하, 동물 살 타는 냄새구나.’ 돼지는 동물이고, 삼겹살은 살이고, 불 위에 올렸으니 타는 것도 맞고. 말은 맞지만 좀 잔인하다.



 몇 년 전이던가. 강원도 어딘가에서 ‘우리 입에 들어갈 쇠고기, 우리 눈으로 확인하고 먹자’며 한우 축제를 했다. 여기까지는 아무 문제없다. 우리 소를 우리 눈으로 확인해서 사먹자는 말이다. 그런데 이 축제 홍보 동영상을 보고는 깜짝 놀랐다. ‘아이들과 함께 푸른 동산에서, 우리가 먹을 소와 함께 뛰놀고, 송아지를 직접 만져도 보며 휴일을 맘껏 즐기세요. 가시기 전에 푸른 초원에서 맘껏 뛰놀며 자란 쇠고기를, 자녀와 함께 직접 맛도 보시고요’이었던 것 같다.



 위의 설명과 함께 등장하는 화면. 남녀 초등학생 네댓 명이 부모님 손을 잡고 작은 동산에서, 깊은 눈망울에다 속눈썹도 긴 어미 소를, 마주 바라보고 쓰다듬고, 귀에 붙여 놓은 이력마크인지, 귀고리 같은 네모난 것을 만져도 보고, 엄마소 옆에 붙어있는 송아지를 보고는 귀여워 죽겠다는 듯이 쓰다듬고 웃고 뛰노는 장면. 곧이어 지글지글 불판 위에 쇠고기를 올리고 익은 고기를 젓가락으로 집어, 서로에게 먹여주고 쳐다보고 맛있어 죽겠다는 듯이 오물거리며 가족끼리 무언가를 오순도순 얘기하는 모습이 다음 화면을 가득 채웠다.



 그때 궁금한 게 있었다. 쇠고기를 오물거리며 엄마랑 아빠랑 아이들이 과연 무슨 얘기를 했을까.



 ‘엄마, 이 고기가 우리들이 아까 본, 속눈썹이 길고 촉촉한 눈동자를 가진 그 소랑 같은 거지?’ ‘그럼 맞지. 아까 네가 보고 만지고 쓰다듬고 한 것과 같이, 자유롭게 뛰놀며 사랑받고 자랐기 때문에, 이렇게 씹는 식감도 좋고 육즙이 살아있는 거야’라 했을까.



 아님, ‘네가 아까 소 등 옆구리 쓰다듬었지? 지금 네 입으로 들어간 고기가 바로 그 부분이야. 따라 해봐, 꽃등심’이라 했을까.



 삼겹살 집 간판에서도 귀여운 아기돼지가 등장한다. 남녀 한복을 앙증맞게 입은 돼지 두 마리가 윙크를 하며 엄지손가락을 하늘로 치켜세운 그림. ‘어서 오세요. 제 살을 구우면 맛이 끝내줍니다’라는 의미인가.



 TV에서 맛집 소개할 때 자주 등장하는 장면 하나. 살겠다고 도망치는 낙지를 손으로 잡아 끓는 해물탕 냄비에 다시 집어넣는 장면. 언젠가는, 같이 온 어린아이가 도망치는 낙지를 손으로 잡아 탕 안에 집어넣는 걸 본 적도 있다. 일행들은 박수치고 난리다. 우리 아이 장하단다.



 여름이 되면 손으로 물고기 (때려)잡는 대회도 있다. 어린아이들이 떼로 몰려다니며, 살겠다고 도망치는 물고기를 손으로 움켜쥐 기도 하고, 한 옆에서는 방금 잡은 물고기를 숯불에 구워 먹기도 한다.



 식재료로 여기고 먹어온 소·돼지·물고기. 이것들을 아이들에게, 파득거리며 살아있는 걸 떠올리며 입에 넣게 하는 것이 교육상 문제는 없는 걸까. 소만 보면 ‘음, 꽃등심 맛있겠다.’ 군침 흘리는 아이나, 팔딱거리는 생명체만 보면 뜨거운 물에 퐁당 넣고 싶어 하는 아이가 생겨나면 어쩌나. 생명 경시 풍조를 키워주는 건 아닌가.



 곧 월드컵 시즌이다. ‘치맥’ 시켜놓고 밤새워 응원하기 딱 좋은 때다.



 치킨을 먹으며 난 결코 ‘마당을 나온 암탉’을 떠올리지는 않을 테다.



엄을순 문화미래이프 대표
AD
온라인 구독신청 지면 구독신청

PHOTO & VIDEO

shpping&life

많이 본 기사

댓글 많은 기사