preLoad Image preLoad Image
검색 바로가기
주메뉴 바로가기
주요 기사 바로가기
다른 기사, 광고영역 바로가기
중앙일보 사이트맵 바로가기

김연수가 다시 읽은 김연수

김연수
독서는 보편적이면서도 지극히 개인적인 경험이다. 그렇기에 작품을 세상에 내놓은 작가라 해도 작품에 대한 온전한 소유권을 주장할 수 없다. 독자의 마음을 거쳐간 작품은 각자의 기억과 시간이 맞물린 또 다른 무엇이기 때문이다.

 소설가 김연수(44)의 산문집 『청춘의 문장들』도 마찬가지다. “『청춘의 문장들』을 읽으면 대학 신입생 시절 기숙사로 올라가던 언덕길의 아카시아 향기가 떠오른다”는 독자의 말대로, 2004년 출간된 뒤 25쇄를 찍으며 독자와 함께 나이 먹어가는 이 책은 이제 김연수가 아닌 각자의 ‘청춘의 문장들’이 됐다.

 책의 출간 10주년을 기념해 나온 특별 산문집 『청춘의 문장들+』(마음산책)는 『청춘의 문장들』에 대한 ‘김연수 버전의 해설서’이자, 김연수의 다시 읽기다. 『청춘의 문장들』에서 10년이라는 시간, 청춘과 직업, 불안 등 10개의 열쇳말을 뽑아 그걸 주제로 그가 쓴 산문,서평가 금정연(33)씨와의 대담을 함께 묶었다.

 작가 자신이 쓴 해설서(?)답게 ‘『청춘의 문장들』을 쓸 때가 인생에서 가장 늙었다고 생각했던 시절’이었다거나 소설가 박완서(1931~2011) 선생이 졸지에 그의 부인이 된 사연 등 작가 김연수의 속내와 또 다른 면모를 발견하는 건 흥미진진하다.

 작가가 『청춘의 문장들』을 낼 무렵의 나이인 서른다섯 살이 되었다는 후배 소설가 김애란의 발문은 마치 이번 산문집을 마주한 독자들의 마음 같았다.

 “‘우리는 누군가와 반드시 두 번 만나는데, 한 번은 서로 같은 나이였을 때, 다른 한 번은 나중에 상대의 나이가 됐을 때 만나게 된다’는 걸 알게 됐다. 살다 보면 가끔은 두 번째 만남이 훨씬 좋기도 하다는 것도. (…) 이곳에 나보다 열 살 많은 선배가 10년 전에 옮겨놓은 문장들을 들여다보다, 결국 우리가 청춘에 대해 말한다는 건 아버지에 대해 말한다는 것과 같은 일일지도 모른다고 생각했다.”

 그러니 청춘의 문장은 삶의 문장일지도 모르겠다. 김연수가 두보의 시 ‘곡강’에 밑줄을 그으며 “우리에게는 떨어지는 꽃잎 앞에서 배워야 할 일들이 남아 있다. 어쩌면 인생이란 그런 것일지도 모르겠다” 고 말했듯. 

하현옥 기자
AD
온라인 구독신청 지면 구독신청

중앙일보 핫 클릭

PHOTO & VIDEO

shpping&life

뉴스레터 보기

김민석의 Mr. 밀리터리 군사안보연구소

군사안보연구소는 중앙일보의 군사안보분야 전문 연구기관입니다.
군사안보연구소는 2016년 10월 1일 중앙일보 홈페이지 조인스(https://news.joins.com)에 문을 연 ‘김민석의 Mr. 밀리터리’(https://news.joins.com/mm)를 운영하며 디지털 환경에 특화된 군사ㆍ안보ㆍ무기에 관한 콘텐트를 만들고 있습니다.

연구소 사람들
김민석 소장 : kimseok@joongang.co.kr (02-751-5511)
국방연구원 전력발전연구부ㆍ군비통제센터를 거쳐 1994년 중앙일보에 입사한 국내 첫 군사전문기자다. 국방부를 출입한 뒤 최장수 국방부 대변인(2010~2016년)으로 활동했다. 현재는 군사안보전문기자 겸 논설위원으로 한반도 군사와 안보문제를 깊게 파헤치는 글을 쓰고 있다.

박용한 연구위원 : park.yonghan@joongang.co.kr (02-751-5516)
‘북한의 급변사태와 안정화 전략’을 주제로 북한학 박사를 받았다. 국방연구원 안보전략연구센터ㆍ군사기획연구센터와 고려대학교 아세아문제연구소 북한연구센터에서 군사ㆍ안보ㆍ북한을 연구했다. 2016년부터는 중앙일보에서 군사ㆍ안보 분야 취재를 한다.