preLoad Image preLoad Image
검색 바로가기
주메뉴 바로가기
주요 기사 바로가기
다른 기사, 광고영역 바로가기
중앙일보 사이트맵 바로가기
닫기
닫기

[삶의 향기] 문화가 있는 삶

박일호
이화여대 교수·미학
2003년, 2004년이니까 꼭 10년쯤 된 것 같다. 모 월간 경제지에 ‘박일호의 문화인물탐구’라는 코너를 통해 글을 썼던 적이 있었다. 영화, 음악, 연극, 문학, 무용, 건축 등 각 분야에서 중심축을 이루고 있는 분들을 만나 얘기를 나누고, 우리 문화의 지형도를 그려 보자는 기획이었다. 안성기, 조용필, 금난새, 박정자, 문훈숙, 승효상, 신경림, 고인이 된 최인호 등(문맥상 모든 분 존칭 생략). 2년 동안 각 분야에서 두세 분씩 24분을 만났다.



 그저 보고 듣기만 하던 이분들을 직접 만나 얘기를 나눈다는 사실만으로도 필자를 긴장시켰다. 모든 분이 필자의 알량한 미학적 지식을 들이대기엔 너무 버거운 상대라는 점 또한 큰 부담이 되었다. 많이 배웠다. 한결같이 느꼈던 건 살면서 어려운 시간도 있었지만, 자신이 가고 있는 길에 대한 신념을 갖고 있었다는 점이다. 문화적 삶이 있고, 자기가 좋아하는 일들이 있을 뿐이지, 좌냐 우냐라는 이분법적 논리는 있을 수 없다는 거였다.



 워낙 바쁜 분들이라 만나기 위해서 섭외하는 일이 가장 어려웠다. 어렵게 만나서 들었던 만큼 지금도 기억되는 얘기들이 있다. 특히 두 분의 말들을 되새기고 싶다. 박정자는 자신이 출연한 연극을 보지 않은 사람과는 인터뷰하지 않는다는 말을 듣고, 몇 달을 기다려 그가 출연한 ‘19 그리고 80’이란 연극을 본 후 만났다.



 연극 얘기부터 했다. 범상치 않은 제목의 이 연극, 자살을 생각하는 19세 청년이 장례식에서 우연히 만난 80세 할머니를 통해 삶의 지혜와 사랑을 배워간다는 줄거리이다. 이 극을 매년 자신을 제외한 다른 역할들을 바꿔가면서 그가 80이 될 때까지 보여줄 셈이라고 했다. 영화나 TV와 달리 매번 같은 연기와 대사를 반복하는 일이 지루할 법도 한데, 매년 계속한다고? 돌아온 답은 이렇다. “배우는 관객의 박수, 호흡, 눈동자 등 일거수일투족을 보면서 자기를 조절합니다. 좋은 관객이 좋은 배우를 만듭니다.” 같은 줄거리가 반복되지만, 어떤 관객이 앉아 있고 어떤 반응을 보이는가에 따라 항상 다른 연극이 될 수 있다는 거다. 같은 연극이되, 그 한 편 한 편이 결코 같을 수 없다는 뜻이다.



 개성파 연기자, 캐릭터가 강한 배우라는 평에 대해서는 부담스러운 점도 있다 했다. “연극에서 박정자가 그 배역 뒤에 있어야만 하는데, 들킬 때가 있어요. 그럴 때는 정말 민망하고 속상하기도 합니다.” 중심 코드로서 카리스마도 필요하지만, 극 안으로 자신을 녹여 넣기도 해야 한다는 말이다.



 건축가 승효상. 건축은 투기 대상이 아니라, 문화라고 했다. 낯선 곳으로의 여행에서 처음 접하는 것이 건축이고, 그 나라의 역사와 사람들의 삶의 흔적이 배어 있고 느낄 수 있는 것이기에 그렇다. 건축이 문화가 되기 위해서는 기능 위주이기보다 사람을 위한 것이어야 한다고도 했다. 시대에 따라, 사람들의 필요에 따라 새로운 기능이 덧붙여질 수 있는 여유롭고, 공동체 정신이 담긴 곳이어야 한다는 거다. 건축물을 한 개인의 소유물이라고 생각하기보다 공유하는 공간으로 생각할 줄 알아야 한다는 뜻이다. 욕심을 비울 줄 아는 지혜가 필요하다는 건데, 이게 그의 ‘가난할 줄 아는 자(貧者)의 미학’이다. 연극에서처럼 함께하려 하고, 함께할 줄 아는 마음이 필요하다는 거다.



 새해가 밝았다. 작년에 이어 여기저기서 문화융성이란 말이 나온다. 작년 말 국회에선 국민의 문화적 기본권을 명시한 문화기본법을 통과시켰다. 앞으로 성, 종교, 인종, 신체조건 등에 관계없이 누구나 문화활동에 참여하고 향유할 수 있게 한단다. 인터뷰 당시인 2003~2004년에는 ‘문화입국’ ‘문화경쟁력’이란 말이 유행했었다. 지금과 별로 달라진 건 없는 것 같다. 왜? 문화는 권리나 정책이기보다 삶의 태도이며, 관객과 배우, 건축과 우리가 함께 어울리면서 만들어 내는 삶의 향기이기 때문에. 문화의 생명은 다양성인데, 획일적으로 만들어 버리지 않을까 걱정이다.



박일호 이화여대 교수·미학
AD
온라인 구독신청 지면 구독신청

PHOTO & VIDEO

shpping&life

많이 본 기사

댓글 많은 기사