preLoad Image preLoad Image
검색 바로가기
주메뉴 바로가기
주요 기사 바로가기
다른 기사, 광고영역 바로가기
중앙일보 사이트맵 바로가기
닫기
닫기

[책과 지식] 전율이 인다, 먹향 스민 옛 시편

내가 좋아하는 한시

민병수·김성언 외 지음

태학사, 408쪽

1만8000원




이 책은 내가 좋아하는 한시(漢詩)와 달랐다. 한국한시학회 회원이자 한시 연구에 정진하는 서른한 분의 교수들이 필자로 참여했다. 그들이 고른 시는 사뭇 속 깊다. 책갈피에 먹물 향기가 은은히 스몄다. 역시 교수님들이시다.



 실토컨대, 양은냄비처럼 확 달아오르는 한시가 나는 좋다. 술 마시는 다음으로 내가 즐기는 일이 한시 읊기인데, 읊는 곳이 주로 술집이다 보니 그 농탕한 분위기에 올라타려면 굽이굽이 꺾이는 서사나 머릿골 싸매는 관념이 담긴 시들은 애저녁에 밉보일 수밖에 없다. 술친구야 으레 감동 받게 돼있다. 황진이나 이매창이나 김부용 같은 기생들의 지분 냄새 풍기는 상사시(相思詩)가 직방이다. 두어 수만 읊조려줘도 술값 서로 내겠다고 난리다.



 ‘걸물’ 임제가 ‘요물’ 한우와 동침을 놓고 대거리하는 시조가락까지 곁들이면 술병이 이열횡대를 짓고, 청산을 넘어가는 나비를 희떠운 말장난으로 돌아 세우는 김삿갓의 저지레며, 학사의 체신을 팽개치고 꽃의 마음을 얻으려 안달하는 손조서의 짓거리 들을 발설할 양이면 술안주는 처치 난감이다. 이러구러 나는 술과 한시와 더불어 만날 논다. 내게 후학(後學)이 없기 망정이지….



 하기야 술판에서 소강절의 잠언이나 주자의 권학문 따위를 입에 올리다간 깬다. 노래방에서 성가를 불러야겠는가. 내가 줄곧 ‘작업시(作業詩)’만 외는 것은 아니다. (이 작업을 그 ‘작업’으로 눈치 챈 독자는 언제 한번 술자리에 오시라)



삼의당 김씨(1769~1823)는 남편의 사랑가에 화답해 “달인 양, 꽃인 양 두 사람이 마주 앉아 있거늘/세상의 영욕은 누구 집에 속해 있는가?”라고 읊었다. 전(傳) 어몽룡의 ‘월매도’. [사진 서울대박물관]
 깐에는 당나라 이하와 이상은의 시를 엄지가락에 꼽는다. ‘그대는 잉어의 꼬리를 드시구려/ 첩(妾)은 성성이의 입술을 먹겠소’라는 대목에 비친 이하의 엽기적 시상을 누가 당하겠는가. 그가 토한 피가 시의 올에 뱄다.



 이상은의 ‘바닷가에 달 밝자 진주가 눈물 흘리고/남전(藍田)에 날 따뜻해 옥에서 연기 나네’라는 토막에서는 초현실적 비유가 읽는 자를 몽환에 젖게 한다. 대저 시를 읽고 외는 맛이 무엇일까. 술자리를 윤택하게도 하겠지만, 잡을 수 없는 것을 잡으려 하는 자의 몸짓을 제대로 느끼고자 하는 데 음송의 참맛이 있잖을까.



 『내가 좋아하는 한시』에 든 시들은 거듭 말하거니와 웅숭깊다. 자간(字間)이 천 길이고, 행간(行間)이 크레바스인 시도 나온다. 그 멀고 깊은 곳에 압축과 비유와 상징이 난분분한데, 술맛 돋우는 시든 사리를 밝히는 시든, 따라 읽다 보면 희한하게도 시인의 몸부림에 공명하면서 전율이 인다.



 필자들이 간택한 시 몇 편을 보자. 고려의 이미지즘 시인으로 꼽힌 정추의 시구는 마냥 살갑다. 이를 테면 이런 대목-. ‘봄바람은 그래도 다정한 생각이 있어서/ 때때로 버들꽃 날려 벼룻물에 떨어뜨린다.’ 시름겨운 시인을 쓰다듬는, 저 동풍의 실팍한 마음 씀씀이여. ‘한 점 꽃잎이 날려도 봄은 깎이어 나간다’며 엄살 부린 두보의 조급함보다 정추의 수굿함이 외려 윗길 아닌가.



 봄의 꿈결이 느껴지는 시는 또 있다. ‘천금으로도 오히려 좋은 시절을 살 수 없는데/ 뉘 집에 술이 익기에 꽃이 저리도 피었는가.’ 여말선초의 문신 정이오가 봄인지 꿈인지 헛갈리는 풍광을 거닐다 읊조린 구절이란다. 이리 몽롱한 발걸음으론 시인의 꽃집 들르기는 글렀을 테다.



 찧고 까부는 시는 살에 닿아도 정을 풀어내는 시는 마음에 남는다. ‘주렴 걷어 산 빛 끌어들이고/ 대통으로 물 받아 산골 물소리 나누어 갖는다’는 어떤가. 이 대문 하나로 여말의 스님 충지는 애써 통정하지 않는 경치를 펼친다. 좋기는 이런 시가 좋다. ‘경(景)’만 나열하는데 ‘정(情)’이 깔리는 그런 시 말이다.



 김혜숙 교수가 찬미한 율곡 시를 읽으며 경어(景語)로 정어(情語)를 대치하는 숙련의 경지를 깨단한다. ‘댕댕이 덩굴 길로 지팡이를 끌다가/ 늙은 나무뿌리에 머리를 괸다/ 돌샘이 그윽한 곳에서 졸졸거린다/ 솔바람이 고요한 가운데 시끄럽다/ 새가 움직인다, 바위에 핀 꽃에 그림자가 진다/ 이끼에 시내 물보라 자국이 남아있다/ 저녁 구름이 깊숙한 골짝에서 일어난다/ 그리하여 문득 산문을 잠근다.’ 김 교수는 이 시를 두고 말했다. “사물의 존재 혹은 사물의 모습을 처음으로 의식하는 그 순간보다 더 경탄스럽고 환희로운 순간은 없는 것 같다.”



 아무렴, 그렇고말고. 그 돌올한 깨달음을 오래고 오래된 옛글 우리 한시에서 만나고저 함이여.



손철주 미술평론가



●손철주  미술평론가·미술저술가·한시 연구가. 학고재 주간을 지냈고, 우리문화사랑 운영위원이다. 저서 『사람 보는 눈』 『그림 아는 만큼 보인다』 등.
AD
온라인 구독신청 지면 구독신청

PHOTO & VIDEO

shpping&life

많이 본 기사

댓글 많은 기사