preLoad Image preLoad Image
검색 바로가기
주메뉴 바로가기
주요 기사 바로가기
다른 기사, 광고영역 바로가기
중앙일보 사이트맵 바로가기

[시가 있는 아침] 미래안(未來眼)

미래안(未來眼) - 이영주(1974~ )

크레타 섬에는 대리석과 염소와 죽은 왕들. 푸른 이마를 문지르며 노인이 옆 노인을 끌어안는 장면. 에게 해 절벽에서 우주 원자론이 처음 시작되었다는 것. 밤이면 얼굴을 깎아 비석을 세우는 여러 개의 니코스 카잔차키스 술집. 잘린 토끼 머리가 정육점 유리창에 매달려 귀를 길게 세운다. 죽는다는 건 홀로 있는 자신을 볼 수 있는 것. 노인이 옆 노인의 목을 끌어안고 염소처럼 운다. 따뜻한 언덕에서 지친 노년이 다른 노년을 배웅하는 것. 저녁이면 흔들리는 에게 해 물빛. 수학시간 옆자리에서 동맥 끊기 놀이를 하던 내 첫사랑 소녀의 까맣고 푸른 동공 같은. 절벽에는 죽은 왕들의 비밀문자. 어린 왕은 진공 없이 텅 빈 바다를 봤다고 썼지만 홀로 남은 시간에는 우주에 꽉 찬 숫자를 보고 운다. 크레타 섬 정육점 유리창에 붙어 토끼 이마에 툭 불거진 뼈 하나를 보는 저녁. 노인이 천천히 쓰러지는 옆 노인처럼 푸르고 푸르게 물이 드는.


삶에서 죽음을 추방한 것은 사실 얼마 되지 않았다. 생각해 보면 죽음은 늘 우리와 같이 살아간다. 지친 사람들, 늙어가는 사람들, 기억에서 밀려나버린 것들, 과거에 묻혀버린 존재들, 지는 해나 신음하는 동물들, 활기를 잃고 쓰러져가는 모든 것들처럼, 죽음의 외투를 입은 서로 다른 존재들이 도처에서 떠돌아다닌다. 삶이 이들과 더불어, 아니 이들로 인해 유지된다는 사실을 모르고서 시를 쓰는 사람은 없다. 누가 잘 빚어진 언어와 자유로운 상상력으로 삶에서 조금씩 새어나오는 여분 같은 존재들을 돌보고 쓰다듬고 사랑하는가. 시인이 삶과 죽음을 하나로 묶어낼 수 있는 것은 슬픔으로 각성된 깨달음의 눈을 들어 이런 존재들을 주시하기 때문이다.

<조재룡·문학평론가·고려대 교수>

▶ [시가 있는 아침] 더 보기
AD
온라인 구독신청 지면 구독신청

PHOTO & VIDEO

shpping&life