preLoad Image preLoad Image
검색 바로가기
주메뉴 바로가기
주요 기사 바로가기
다른 기사, 광고영역 바로가기
중앙일보 사이트맵 바로가기
닫기
닫기

노병들 60년 전 지킨 그곳엔 풋풋한 젊은 병사들

6·25 참전유공자회 통영시지회 회원들이 지난 13일 강원도 철원 제2땅굴을 관람한 뒤 기념촬영을 하며 파이팅을 외치고 있다. 국가유공자 모임인 이들은 매년 자신들이 참가한 전투 전적지 등을 둘러보고 있다. 최정동 기자
언젠가 꼭 한 번은 남강을 보고 싶었다. 태곳적 비밀을 머금고 경계를 흐르는 강! 그래서 동해안 고성에 달려왔다.

정전 60년 - 千의 얼굴, DMZ 고성·양구·철원 일대 탐방기

 작은 독수리 계곡 철조망 사이로 북녘 땅, 금강산 자락을 본다. 저토록 수려한 풍광 곳곳에 중화기들이 숨겨져 있다니. 인간이 자연환경의 영향을 받는 존재인 게 맞나 의문스럽다. 돌이켜보면 우리는 줄곧 중무장지대에 갇혀 있었다. 한국전쟁 이후 한반도는 세상의 거의 모든 무기들로 중무장돼 왔으니까. 북한은 1만4000문의 포(砲)로도 모자라 핵무기까지 만들고 있고 남한은 비례대칭을 위해 계속 군비를 증강한다.

 비무장지대는 평화누리길이다. 역설 같지만 무장하지 않은 지대에서 평화를 확인하지 못하면 세상 어디에서 확인하겠는가. DMZ는 남북 양측이 자꾸 좁혀 들어갈 게 아니라 점점 넓혀가야 할 일이다. 그리하여 한반도 전체의 비무장화, 전 세계 비무장화로 갈 일이다. 그날이 오면 세상의 경계마다 꽃이 피어날까.

 산과 산이 마주 향하고 믿음이 없는 얼굴과 얼굴이 마주 향한, 항시 어두움 속에서 꼭 한 번은 천둥 같은 화산이 일어날 것을 알면서 요런 자세로 꽃이 되어야 쓰는가.…(중략) 언제 한 번은 붙고야 말 독사의 혀같이 징그러운 바람이여. 너도 이미 아는 모진 겨우살이를 또 한 번 겪으라는가. 아무런 죄도 없이 피어난 꽃은 시방의 자리에서 얼마나 더 살아야 하는가. 아름다운 길은 이뿐인가.

 박봉우(1934~1990) 시인의 ‘휴전선’이 기억났다. 대학 시절 전방 병영체험을 나와 철책 앞에서 외웠던 시인데 자그마치 30년 만에 되살아나 혀끝에 맴돈다. 먼지 낀 기억처럼 까맣게 잊고 지냈던 시인을 새삼 추모한다. 분단 극복과 통일을 염원하며 휴전선을 노래하던 시인은 환갑도 넘기지 못한 채 생을 마감했다.

 내륙 초소에서 만난 병사들은 대학을 다니다 온 앳된 얼굴이다. 이 해맑고 꿈 많은 청년들이 밤낮 경계근무를 서고 지뢰가 매설된 DMZ 안으로 매복을 나간다. 비극이다. 대낮에 철조망을 세 개나 넘어온 북한 귀순병이 생활관을 노크했다는 제22사단. 국민은 해이해진 군 기강을 맹비난했다. ‘작전에 실패한 군인은 용서받아도 경계에 실패한 군인은 용서할 수 없다’며. 그 불명예를 씻는 길은 오직 철통경계뿐이다.

 남강은 소망의 강이다.

 금강산 관광이 순조롭던 2007년 4월 14일, 고성 군수와 지역주민들은 수동면 고진동 계곡에서 연어 치어를 방류했다. 연어는 회귀성 어류다. 남강을 따라 바다로 간 어린 연어들이 3~4년간 북태평양을 누비다 산란기가 돼 다시 돌아오길 바라면서.

 “그때 관내의 어린이들 다수가 행사에 참여했습니다. 고사리 같은 손으로 꼬물거리는 연어 치어들을 방류하는데 연어의 눈과 어린이들 눈빛이 빼닮아 보였어요. 성장하면서 얻게 될 학습효과가 매우 큰 행사라고 봅니다. 민통선 안의 울창한 절벽 길로 건봉령을 넘어야 하기 때문에 군 부대도 우리도 모두 바짝 긴장했지요. 그래서 1회 행사로 그치고 이듬해부터는 북천 하구나 명파 하구에서 대신해 오고 있습니다. 고진동 치어 방류행사는 상징적으로라도 계속 이어갔으면 합니다.”

 고성군청 관광문화과 김남정(44) 주무관의 소견이다. 다 자라서 돌아오는 연어를 우리 쪽에서는 단 한 마리도 잡을 수 없고 북한 사람들 차지로 돌아가지만 미래를 위한 행사 아니냐고 했다. 금강산 길 마지막 마을인 명파리 사람들(390명)은 주로 민통선 안에서 농사를 짓는다. 일출과 일몰시간에 맞춰 드나들므로 큰 불편은 없다. 다만 5년 전, 금강산 관광이 중단돼 장사하던 사람들이 큰 피해를 입었다. 8개였던 건어물 상점은 2개로 줄었고 7개였던 식당은 달랑 하나만 남아 이제나저제나 버티고 있었다.

 DMZ는 강제 차단의 벽이다. 더 이상의 전쟁을 막기 위한 보호벽이다. 협상 창구로 만들어 놓은 유일한 지점이 판문점이다. 통과의 문이 없는 벽은 절망이다. 평화와 번영의 길목은 활짝 열릴수록 좋다. 동해안 금강산관광 사업은 차단의 벽, DMZ를 처음으로 열어젖혔다. 뒤이어 서해안 쪽 개성공단 출입구가 열렸다. 출입구가 열릴 때마다 온 국민이 열광하며 환영했다. 통일이 성큼 다가온 것처럼 보였다. 호사다마라 했던가. 두 길목은 그리 오래가지 못하고 닫혀버렸다. 남북 모두 다시 열리기를 바라지만 언제쯤이 될지는 기약할 수 없다. 안타까운 노릇이다.

철원군 내 DMZ 인근에 있는 도피안사의 철조비로 자나불좌상(국보 63호). 최정동 기자
 남한 최북단에 있는 사찰, 건봉사를 지나쳐 양구 제21사단으로 달렸다. 한국전쟁 때, 초토화됐던 건봉사는 예전에 다녀간 적이 있었다. 다시 비가 내리기 시작했다. 1990년 발각된 제4땅굴부터 보기로 했다. 12년 동안 뚫다가 발각된 땅굴이었다.

 땅굴 입구 왼쪽에 충견(忠犬) 묘와 동상이 서 있다. 맨 앞에서 수색하다가 적들이 매설해 놓고 달아난 지뢰를 밟고 산화한 군견이다. 소위 계급으로 추서된 독일산 셰퍼드 ‘헌트’는 죽어서도 북쪽을 바라보고 있다. 동판 취지문에는 ‘죽음으로서 장병의 생명을 구하고 영광된 조국을 지켰다’고 했지만 개에게도 영광된 조국이 있는 건지 잘 모르겠다.

 동굴 속으로 걸어 들어갔다. 서늘한 냉기가 흘러나왔다. 300m를 비스듬히 내려가니 남북으로 뚫린 땅굴이 나타났다. 전동차를 타고 북쪽으로 100m쯤 들어가며 전쟁의 역사를 생각했다. 전쟁은 결과만을 따질 뿐 수단과 방법은 가리지 않는다. 우리가 철조망을 세우고 지상경계만 할 때, 김일성은 기상천외하게도 두더지작전을 구사했다. 1972년 7월 4일, 앞에서는 공동성명을 발표하고 뒤에서는 땅굴을 파기 시작했던 것이다. 『삼국지』의 원소(袁紹)나 조조(曹操)가 떠올랐다. 요동의 실력자 공손찬(公孫瓚)은 원소가 성 밑으로 파고들어온 땅굴을 막지 못해 망했다. 원소는 두더지부대를 만들어 조조 진영으로도 땅굴을 팠다. 기주성 전투에서는 조조가 땅굴을 팠다.

 땅굴에서 막 나오는데 안성규 에디터가 “조금 전 북측이 판문점 연락채널을 끊었다”고 전해 주었다. 맥이 탁 풀렸다. 개성공단 기업가들과 금강산관광 재개를 기다리던 친구가 생각났다. (주)현대아산에 다니다가 실직한 친구였다. 추적추적 내리는 빗속에서 가칠봉OP로 오르는 산길을 탔다. 얼마 전, 김정은이 우리 측 코앞까지 왔다 갔다는 바로 그 초소다. 우리 측 가칠봉OP와 북측 오성산 초소는 불과 750m밖에 안 떨어져 있다고 한다.

 51년 9월 4일부터 40일 동안 내리 계속됐던 가칠봉 전투. 고지 하나를 두고 국군 제5사단과 북한군 제27사단이 맞붙은 이 격전에서 국군은 북한군 1102명을 사살하고 250명을 포로로 잡았다. 우리 측도 692명이 숨지고 437명이 실종됐다. 부상자는 4251명에 달했다. 그러나 이 전투에서 승리함으로써 펀치볼 북서쪽의 주요 고지를 확보할 수 있었다.

 해발 1242m 가칠봉에 오르니 안개가 자욱했다. 그야말로 오리무중이다. 앞이 캄캄한 요즘 남북관계나 똑같다. 분화구처럼 동그란 해안면 일대의 펀치볼도, 북측 오성산 초소도 전혀 볼 수가 없었다. 펀치볼은 예전에 답사한 적이 있었다. 하지만 가칠봉에서 오성산 초소를 보지 못하는 게 유감이었다. 가칠봉OP에는 97년, 적군 2인조가 침투했다가 철책 5m 앞에서 1명이 사살되고 나머지 1명은 도주한 사례가 있다고 한다.

 철원 동송읍에다 숙소를 잡고 묵었다. 다음 날 아침, 6사단 공보담당 전창일 중위의 안내로 제2땅굴과 평화전망대 일대를 탐방했다. 땅굴 앞에서 6·25전쟁 당시 이곳 백마고지 전투에 참전했던 최유호(82·사진)옹을 만났다. 6·25참전유공자회 통영지회장인 그가 스무 살 때, 적과 싸웠던 현장을 다시 찾은 것이다. 때마침 20대의 젊은 병사들이 무장을 하고 초소로 올라가고 있었다. 60여 년 전, 9사단 30연대 통신병이었던 그날의 최옹 모습이 겹쳐졌다. 녹색 민무늬에서 디지털 무늬로 전투복만 바뀌었지 총부리를 겨누고 대치하는 상황은 옛날과 다름없다.

 “종교근본주의자들과 같은 북한정권은 참 상대하기가 곤란해. 세상이 어떻게 바뀐지도 모르고 3대 세습을 하고 인민 해방전쟁 준비를 해? 제깟 것들이 우리를 해방시킨다는 게 말이나 되느냐고. 또 대화가 어렵게 돼버렸지만 이럴 때도 중심을 잡고 안보에 유념해야 해. 도덕성과 정통성이 없는 정권은 반드시 무너져. 나는 북한의 몰락을 10년 안쪽으로 봐요.”

 평화전망대에서 백마고지를 가리키며 최옹이 역설했다. 기름진 철원평야의 전략적 요충지인 백마고지를 빼앗긴 김일성은 사흘 밤낮을 통곡했다고 전한다. 백마고지 오른편 궁예도성 터 너머로 김일성고지가 보였다.

 근본주의자들은 종교나 과학, 혹은 뒤틀린 정권의 이름으로 자신들이 세상의 병폐를 치유할 수 있다고 착각한다. 그들 자신이 치유의 대상이라는 사실은 좀처럼 자각하지 못한 채. 이틀 동안 5개 사단을 누비며 만났던 전방의 병사들은 풋풋했다. 토시를 입고 선블록을 바른 병사는 거침없이 말했다. “피부관리는 군인의 생명입니다.” 그리 거슬리지 않는 까닭은 뭘까. 새까맣게 탄 얼굴에 이글거리는 눈빛을 기대하는 건 더 이상 무리인지도 모른다. 병영생활을 TV 예능프로그램으로 만들어 인기를 끄는 세상이니까.

 DMZ는 대한민국을 섬으로 만든다. 비행기나 배가 아닌 육상교통편으로는 국경을 벗어날 수가 없다. 해방공간까지만 해도 우리는 유라시아를 철로로 여행할 수 있었다. 길은 세계로 통하고 인간의 사유를 확장시킨다. 지상을 통해 대륙을 활보하지 못한 세월이 어언 60년이다. 60년이면 회갑이다. 이제 그만 한 시대를 매듭짓고 제발 좀 열려라, 문!

구독신청

AD
온라인 구독신청 지면 구독신청

PHOTO & VIDEO

shpping&life

많이 본 기사

댓글 많은 기사