preLoad Image preLoad Image
검색 바로가기
주메뉴 바로가기
주요 기사 바로가기
다른 기사, 광고영역 바로가기
중앙일보 사이트맵 바로가기

[시가 있는 아침] 해마다 유월이면

해마다 유월이면  - 최승자(1952~ )


해마다 유월이면 당신 그늘 아래

잠시 쉬었다 가겠습니다.

내일 열겠다고, 내일 열릴 것이라고 하면서

닫고, 또 닫고 또 닫으면서 뒷걸음질치는

이 진행성 퇴화의 삶,


그 짬과 짬 사이에

해마다 유월에는 당신 그늘 아래

한번 푸근히 누웠다 가고 싶습니다.


언제나 리허설 없는 개막이었던

당신의 삶은 눈치챘었겠지요?

내 삶이 관객을 필요로 하지 않는

오만과 교만의 리허설뿐이라는 것을.


오늘도 극장 문은 열리지 않았고

저 혼자 숨어서 하는 리허설뿐이로군요.

그래도 다시 한번 지켜봐주시겠어요?

(I go, I go, 나는 간다.

Ego, Ego, 나는 간다.)


오늘은 기쁜 날, 오늘 하루 찻값 공짜. 기왕에 맥주도 무료. 신문가판대가 텅 비었지만 이유를 모르는 사람은 없었다. 하늘에서는 빵과 담배가 빗줄기처럼 쏟아졌고 와이셔츠를 입은 사내들은 환희의 눈빛만으로 응원을 보내왔다. 캠퍼스 잔디밭에 둘러앉아 내일을 생각하면 그뿐 사실 더 필요한 것이 없었다. 다만 6월 이후, 각자 어디서건 리허설 같은 하루하루를 보내고 있었고 선거인단에 의존하지 않더라도 꿈은 이루어진다고, 그 꿈을 펼칠 날 얼마 남지 않았다고 굳게 믿었을 뿐이다. 커브나 슬라이더보다는 ‘직접’을 신뢰했기에 묵직한 직구에 기대를 걸었다. 공을 놓친 것인지 엉뚱한 곳으로 날아간 것인지, 당최 특기라고는 없었던, 그래서인지 ‘보통’임을 강조했고 그랬기에 삼진 아웃이 예상되었던 그 싱거운 대타는 미소를 지으며 1루로 걸어 나갔다. 게임은 이렇게 끝났지만 결과를 믿는 사람은 별로 없었다. <조재룡·문학평론가·고려대 교수>


▶ [시가 있는 아침] 더 보기
AD
온라인 구독신청 지면 구독신청

중앙일보 핫 클릭

PHOTO & VIDEO

shpping&life

뉴스레터 보기

김민석의 Mr. 밀리터리 군사안보연구소

군사안보연구소는 중앙일보의 군사안보분야 전문 연구기관입니다.
군사안보연구소는 2016년 10월 1일 중앙일보 홈페이지 조인스(https://news.joins.com)에 문을 연 ‘김민석의 Mr. 밀리터리’(https://news.joins.com/mm)를 운영하며 디지털 환경에 특화된 군사ㆍ안보ㆍ무기에 관한 콘텐트를 만들고 있습니다.

연구소 사람들
김민석 소장 : kimseok@joongang.co.kr (02-751-5511)
국방연구원 전력발전연구부ㆍ군비통제센터를 거쳐 1994년 중앙일보에 입사한 국내 첫 군사전문기자다. 국방부를 출입한 뒤 최장수 국방부 대변인(2010~2016년)으로 활동했다. 현재는 군사안보전문기자 겸 논설위원으로 한반도 군사와 안보문제를 깊게 파헤치는 글을 쓰고 있다.

박용한 연구위원 : park.yonghan@joongang.co.kr (02-751-5516)
‘북한의 급변사태와 안정화 전략’을 주제로 북한학 박사를 받았다. 국방연구원 안보전략연구센터ㆍ군사기획연구센터와 고려대학교 아세아문제연구소 북한연구센터에서 군사ㆍ안보ㆍ북한을 연구했다. 2016년부터는 중앙일보에서 군사ㆍ안보 분야 취재를 한다.