preLoad Image preLoad Image
검색 바로가기
주메뉴 바로가기
주요 기사 바로가기
다른 기사, 광고영역 바로가기
중앙일보 사이트맵 바로가기
닫기
닫기

[분수대] 남대문 도깨비 시장 물려주고 싶지 않은 미제의 추억

[일러스트=김회룡 기자]


‘미제라면 X도 좋다’던 시절, 남대문 시장은 별천지였다. 가끔 어머님 손에 끌려 도깨비 시장을 찾곤 했다. 지금의 남대문 수입상가다. 그땐 주로 미군부대에서 흘러나온 물건들을 팔았다. 왜 도깨비일까. “진짜 도깨비가 있어요?” “그럼. 뭐든 있지. 금 나와라 뚝딱, 은 나와라 뚝딱, 도깨비 방망이처럼.” 아하, 그렇구나. 초콜릿, 땅콩 버터, 시레이션…. 정말 없는 게 없네. 어린 마음에 도깨비=미국이었다.



 그날 어머님은 거버 이유식 빈 병 두 개를 샀다. 80년 전통의 세계적 이유식 거버. 파란 눈의 갓난아이가 활짝 웃고 있는 그 거버다. 당시 주부들 사이에 거버 병은 도시락 반찬통으로 인기 절정이었다. 특히 김치를 싸는 데 유용했다. 한국 병은 어떻게 해도 국물이 샜다. 비닐로 싸고 고무줄로 몇 겹을 묶어도 결국 흘러나온 김치 국물이 책가방을 벌겋게 물들이기 일쑤였다. 거버 병은 달랐다. 최소 몇 달간은 국물 한 방울 안 샜다. 이런 완벽함이라니. 그래서 빈 병 하나에 몇 십원씩 하는구나. 단돈 10원이면 하루 종일 만화책을 볼 수 있던 시절에. 메이드 인 아메리카, 미제는 완소품, 최고의 상징이었다.



 그 미제가 일본·독일에 밀리고 메이드 인 차이나로 대체된 지 수십 년, 다시 옛 영광을 꿈꾸고 있다. 밖으로 나갔던 공장들이 돌아오고 최첨단 정보통신기술(ICT) 제품의 미국 생산이 속속 결정됐다. 구글은 연내 선보일 야심작, 안경형 컴퓨터 구글 글라스를 캘리포니아에서 만들겠다고 지난달 발표했다. 지난해 말엔 애플이 1억 달러를 들여 PC 생산라인을 미국으로 옮겨오기로 했다. GE의 CEO 제프 이멜트는 켄터키에 새로 냉장고·세탁기 등 백색가전 공장을 짓고 “아웃소싱의 시대는 끝났다”고 선언했다. 보스턴컨설팅 그룹은 ‘인소싱(Insourcing)’, 버락 오바마 대통령은 ‘제조업 르네상스’라 부르는 메이드 인 아메리카의 부활이다.



 미제의 부활은 과연 가능한가. 부쩍 낙관론이 늘고 있다. 근거는 첫째, 중국의 임금 상승이다. 2000년 미국의 평균 임금은 중국보다 22배 비쌌지만 2015년에는 4배 비싼 수준으로 떨어질 전망이다. 둘째, 오랜 경기 침체로 중국산 싼 물건보다 미국 내 일자리가 더 중요해졌다. 셋째, 최첨단 제품 생산엔 디자인과 기술이 중요하다. 본사와 생산지가 가까울수록 경쟁력이 높아진다.



 그래서일까. 일본 기업까지 요즘 아베노믹스를 빌미로 부랴부랴 U턴 중이다. 우리는 어떤가. 여전히 아웃소싱에 목말라 있다. 뒤틀린 노사관계, 긴장의 남북 대치, 정치권의 기업 때리기… 이유는 많다. 그래서 걱정이다. 이러다 또 후대에 도깨비 시장과 ‘미제의 추억’이나 물려주는 건 아닐까. ‘국산품 애용’이란 구호까지 덤으로.



글=이정재 논설위원·경제연구소 연구위원

사진=김회룡 기자



▶ [분수대] 더 보기
AD
온라인 구독신청 지면 구독신청

PHOTO & VIDEO

shpping&life

많이 본 기사

댓글 많은 기사