preLoad Image preLoad Image
검색 바로가기
주메뉴 바로가기
주요 기사 바로가기
다른 기사, 광고영역 바로가기
중앙일보 사이트맵 바로가기

"청춘의 통과의례 빠짐 없이 들어 있어 끊임 없이 사랑받아"

빈방에 갇힌 영원한 청년의 이미지로 남은 기형도 시인. 그를 기리는 문학관이 생전 그가 살았던 경기도 광명시 오리로에 문을 열었다. 기형도 전문가인 문학평론가 임우기(왼쪽)씨와 기형도문학관 김은석 팀장이 지난달 30일 만나 기형도 문학의 현재성에 대한 이야기를 나눴다. 김춘식 기자

빈방에 갇힌 영원한 청년의 이미지로 남은 기형도 시인. 그를 기리는 문학관이 생전 그가 살았던 경기도 광명시 오리로에 문을 열었다. 기형도 전문가인 문학평론가 임우기(왼쪽)씨와 기형도문학관 김은석 팀장이 지난달 30일 만나 기형도 문학의 현재성에 대한 이야기를 나눴다. 김춘식 기자

 
생전 기형도(1960~89) 시인은 자기 시의 운명을 이렇게 점쳤었다. '휴일이 지나가면 그뿐, 그 누가 나를 빌려가겠는가', '나의 영혼은 검은 페이지가 대부분이다, 그러니 누가 나를 펼쳐본 것인가'.  
 자신의 삶과 문학을 독서와 책에 빗댄 작품, '흔해빠진 독서'와 '오래 된 書籍(서적)'에서다. 기형도는 틀렸다. 그의 문학은 다른 삶을 살고 있다. 사람들은 오히려 그의 검은 페이지에 열광한다. 그의 1989년 유고시집이자 유일한 시집 『입 속의 검은 잎』은 아직도 해마다 6000~8000부가 팔린다. 누적 판매 30만 부를 넘겼다. 그의 시는 소설·영화·연극에도 영감을 제공했다. 신경숙의 단편 '빈집', 박찬옥 감독의 영화 '질투는 나의 힘'이 그렇게 탄생했다. 그가 살던 경기도 광명시에서 지난달 개관한 기형도문학관(www.kihyungdo.co.kr)은 말하자면 늦게 도착한 연서 같은 것이다. 시인이 세상을 뜬지 30년이 돼가는데도 식지 않는 '이상 열기 현상'의 반영이다.  
 요절한 천재. 그가 남긴 불멸의 예술. 이런 이미지는 대중의 상상력을 한껏 자극한다. 하지만 거기서 멈추면 정작 살아남은 예술에 대해서는 아무것도 말하지 않은 게 된다. 지난달 30일 문학관을 찾았다. 문학평론가 임우기(61)씨와 기형도문학관 김은석(47) 팀장을 만났다. 임씨는 출판사 문학과지성사에서 기형도 유고집을 만들었던 편집자였다. 김 팀장은 기형도 박사 1호다. 두 사람에게 물었다. 기형도는 왜 인기인가. 영혼의 검은 페이지는 어떻게 읽나.  
 
생전의 기형도. 중앙일보 재직 시절 해외에 나가 찍은 사진으로 보인다. [중앙포토]

생전의 기형도. 중앙일보 재직 시절 해외에 나가 찍은 사진으로 보인다. [중앙포토]

 #내 청춘의 통과의례 
 "쾌활하면서도 수줍음 많던 청년." 임씨는 생전 기형도를 이렇게 기억했다. 공적인 자리에서는 조용했지만 사적인 자리에서는 노래를 곧잘 불렀다. 중앙고 중창단으로 활동한 이력 덕분이다. 인사가 깍듯해 한 번은 문학잡지에 우호적인 시평(詩評)을 썼더니 다음날 바로 전화를 걸어 고맙다고 했다.  
 시인의 갑작스런 죽음은 임씨에게도 충격이었다. 원고는 이미 들어와 있던 상태. 한시라도 빨리 시집을 출간해야 한다는 생각밖에 없었다. 당대 최고의 평론가 김현(1942~90)과 비극적인 청년 시인의 조합은 그 와중에 만들어졌다. 임씨는 "기형도 유고집 해설을 쓸 당시 김현의 필력은 절정이었다. 다가오는 병마(이듬해 사망)를 감지하던 시기였다"고 했다. "광휘로운 비평문이 붙은 운명적인 시집에 사람들의 눈이 멀 정도였다."
 김 팀장은 "89년 대학에 입학해 기형도 시집을 처음 접했을 때 뭔가 가슴을 쿵쿵 치면서도 위로를 건네는 듯한 느낌을 받았다"고 했다. 마치 죽은 시인이 읽는 이와 고통을 함께 나누는 듯한 기분이었다. 기형도의 시는 대학에서 문예창작을 전공(중앙대)한 김 팀장이 뒤늦게 문학으로 되돌아와 다시 접했을 때도 뭔가 치유받는 느낌을 선사했다. 나는 지금 어디 서 있고, 어디로 가야 하는가. 대학시절의 방황, 청춘의 고민, 갓 사회에 진출한 초년병의 불안과 절망이 빠짐없이 들어있었다. '대학 시절', 시인의 중앙일보 기자 시절이 배경인 듯한 '오후 4시의 희망' 같은 작품이 그렇다. "기형도의 시를 읽으며 짧지만 파란만장한 내 인생이 정리되는 느낌이었다." 김 팀장은 "대학 강의를 해보면 요즘 대학생들도 여전히 기형도를 좋아한다. 어린 시절 엄마 걱정, 누이 걱정, 군대 체험 등 인생 한 편이 농축돼 있는 느낌이어서 더욱 사랑받는 것 같다"고 분석했다. 
지난달 10일 문을 연 기형도 문학관 전경. 사진 위쪽 파란색 건물은 이케아 매장이다. [사진 광명문화재단]

지난달 10일 문을 연 기형도 문학관 전경. 사진 위쪽 파란색 건물은 이케아 매장이다. [사진 광명문화재단]

 
 #시대를 앞서간 시인
 검은 페이지로 가득한 시인의 영혼에 어떤 독법을 적용할 수 있을까. '사랑은 잃고 나는 쓰네 (…) 잘 있거라, 더 이상 내 것이 아닌 열망들아', '미안하지만 나는 이제 희망을 노래하련다'. 광고 카피로 써도 좋을 만큼 감각적인 시 구절이지만 기형도 시를 통과하기는 쉽지 않다. 달콤한 문장 반대편에 '노랗고 딱딱한 태양', '하늘은 딱딱한 널빤지', '늙은 구름의 말을 배우며'와 같은 낯선 이미지, 불투명한 표현이 적지 않아서다. 이런 특징은 양날의 칼이다. 독특해서 독자들의 호기심을 자극하는 한편 수고로운 해석을 요구한다. 
 두 사람은 지금까지 김현의 기형도 해석이 문단에 지배적이었다고 공통적으로 지적했다. 김현이 '그로테스크 리얼리즘'이라고 명명한 세계다. 김현은 반복적으로 등장하는 죽음을 연상시키는 표현에 주목해, 아무런 희망 없이 죽음의 운명을 바라보는 개별자의 비극이 기형도 시의 핵심이라고 봤다. 검은 영혼의 해명에 유용한 해석이다. 
 
기형도문학관 바깥 석조 조형물에 새겨진 생전 기형도의 메모. 참여, 순수 어느 편과도 거리를 두겠다는 의지를 분명히 했다. '지금의 나는 참여시(혹은 민중시), 순수시라는 작의적 이분법이 소재주의에 불과한 것이라 믿는다. 이러한 믿음은 당대를 살아가는 시인의 가치지향성에 위배되는 허약함이라 비난받을 수 있겠으나, 나는 모든 사물과 그것들이 빚어내는 구조 및 현상에 대한 끝없는 탐구를 통하여 예술적 미학과 현실적 가치체계(혹은 이상형으로서의 질서공간) 모두에 접근하고 싶다. 전자의 구체적 이미지와 후자의 상관주의(칼 만하임의 의미에서)가 서로 만나고 부딪치는 시세계는 나에게 다양성을 제공해주는 반면, 무수한 시류적 갈등을 강요할 것이다.' 지금까지 공개된 적이 없던 메모다.

기형도문학관 바깥 석조 조형물에 새겨진 생전 기형도의 메모. 참여, 순수 어느 편과도 거리를 두겠다는 의지를 분명히 했다. '지금의 나는 참여시(혹은 민중시), 순수시라는 작의적 이분법이 소재주의에 불과한 것이라 믿는다. 이러한 믿음은 당대를 살아가는 시인의 가치지향성에 위배되는 허약함이라 비난받을 수 있겠으나, 나는 모든 사물과 그것들이 빚어내는 구조 및 현상에 대한 끝없는 탐구를 통하여 예술적 미학과 현실적 가치체계(혹은 이상형으로서의 질서공간) 모두에 접근하고 싶다. 전자의 구체적 이미지와 후자의 상관주의(칼 만하임의 의미에서)가 서로 만나고 부딪치는 시세계는 나에게 다양성을 제공해주는 반면, 무수한 시류적 갈등을 강요할 것이다.' 지금까지 공개된 적이 없던 메모다.

 하지만 시대정신의 변화에 따라 예술의 착안점 또한 달라져야 한다. 임씨는 유기체적 세계관에 입각해 기형도 시를 읽을 것을 제안했다. 유기체는 자연의 운행과 생멸을 전제로 한다. 그 안에서 인간은 더이상 특별한 존재가 아니다. 권능을 상실한 인간 화자의 자리를 치고 들어오는 건 삼라만상이다. 빗소리 같은 물리적 현상도 이 세계의 시민권을 얻는다. 문장의 의미상 주어는 위축된다. 이렇게 접근해야 '病(병)'의 도입부, '내 얼굴이 한 폭 낯선 풍경화로 보이기/ 시작한 이후, 나는 主語(주어)를 잃고 헤매이는/ 가지 잘린 늙은 나무가 되었다' 같은 문장들의 봉인이 풀린다는 얘기다. 
 김 팀장의 해석도 임씨와 일맥상통했다. 기형도 시의 시적 화자, 시의 주체를 '흐르는 주체'라고 불렀다. 고정된 단일한 화자 대신 여러 화자가 유령처럼 나타나 서로 통과하는 환상적인 장면이나, 사물이 화자의 자리를 대신하는 인간중심적이지 않은 특징이 기형도 시에 나타난다고 지적했다. 주체를 그렇게 파악해야 '오후 4시의 희망' 같은 시에 접근할 수 있다는 시각이다. 이런 주체의 분열은 2000년대 들어 젊은 시인들 작품이 빈번히 나타났다. 기형도의 영향, 기형도가 시대를 앞서갔다는 얘기였다. 
 기형도문학관은 개관 기념으로 연속 강좌 '인문아카데미'를 진행 중이다. 임우기씨는 '기형도 시의 유기체적 상상력'이라는 제목으로 지난달 22일 강연했다. 24일 조동범 시인을 거쳐, 이달 6일 장석주 시인, 8일 박덕규 단국대 교수의 기형도 강의가 예정돼 있다(02-2621-8860). 기형도 시인의 풍부한 결을 함께 나누자는 취지다. 신준봉 기자 inform@joongang.co.kr
AD

중앙일보 핫 클릭

PHOTO & VIDEO

shpping&life

뉴스레터 보기

김민석의 Mr. 밀리터리 군사안보연구소

군사안보연구소는 중앙일보의 군사안보분야 전문 연구기관입니다.
북핵위기 심화 및 동북아 안보환경 변화 등 미래 변화에 능동적으로 대처하기 위해 2017년 7월 1일 개소했습니다.
연구소는 대학과 정부출연 연구 기관 등과 연계해 학술행사를 개최하며, 정기적으로 자문회의를 열고 다양한 시각과 차별화된 이슈를 제시합니다.

군사안보연구소는 2016년 10월 1일 중앙일보 홈페이지 조인스(news.joins.com)에 문을 연 ‘김민석의 Mr. 밀리터리’(news.joins.com/mm)를 운영하며 디지털 환경에 특화된 군사ㆍ안보ㆍ무기에 관한 콘텐트를 만들고 있습니다.

연구소 사람들
김민석 소장 : kimseok@joongang.co.kr (02-751-5511)
국방연구원 전력발전연구부ㆍ군비통제센터를 거쳐 1994년 중앙일보에 입사한 국내 첫 군사전문기자다. 국방부를 출입한 뒤 최장수 국방부 대변인(2010~2016년)으로 활동했다. 현재은 군사안보전문기자 겸 논설위원으로 한반도 군사와 안보문제를 깊게 파헤치는 글을 쓰고 있다.

박용한 연구위원 : park.yonghan@joongang.co.kr (02-751-5516)
북한의 급변사태와 안정화 전략’을 주제로 북한학 박사를 받았다. 국방연구원 안보전략연구센터ㆍ군사기획연구센터와 고려대학교 아세아문제연구소 북한연구센터에서 군사ㆍ안보ㆍ북한을 연구했다. 2016년부터는 중앙일보에서 군사ㆍ안보 분야 취재와 기사를 쓰고 있다.