preLoad Image preLoad Image
검색 바로가기
주메뉴 바로가기
주요 기사 바로가기
다른 기사, 광고영역 바로가기
중앙일보 사이트맵 바로가기

[시선 2035] 그래도, 우린 특별해

노진호 문화부 기자

노진호 문화부 기자

매일 오전 6시면 눈뜨는 14개월 된 아들과 일주일 전쯤 거실에서 동요를 듣고 있었다. “아름다운 색깔로 어우러진 세상”이라는 가사로 시작하는 동요 ‘너는 특별해’가 재생됐다. 이 동요는 “머리부터 발끝까지 나는 특별해”라는 비슷한 구절을 반복했다. ‘동요 참 쉽게 만드는구나’ 생각하며 피식 웃었는데, 이 가벼운 웃음과 달리 나도 모르게 코끝이 찡해졌다.
 
자신의 특별함을 믿기가 참 쉽지 않은 시대다. 부모 세대의 고생 덕에 상대적으로 쉽게 자란 우리 세대라지만, 사회에 나올 때쯤 달라진 상황에 적잖이 당황했다. 높아진 대학 진학률과 치솟은 교육비만큼 성취의 기준은 높아졌는데, 상황은 정반대였으니 당연했다. 외환위기로 국제통화기금(IMF)에 구제금융을 신청한 지 꼭 20년이다. 이후 역대 정부의 평균 경제성장률은 김대중 정부(5.3%)에서 박근혜 정부(2.4%)까지 많게는 1.3%포인트, 적게는 0.8%포인트씩 꾸준히 떨어졌다. 지속적인 성장 저하는, 청년들이 끊임없이 스펙을 쌓고도 미래를 걱정할 수밖에 없는 현실로 다가왔다.
 
높은 성취 기준과 부박한 현실의 간극을 채운 게 헬조선 담론인데, 이마저도 결국엔 자존감을 낮춰버린다. 지난 2년간 지방에서 9급 공무원 시험을 준비하느라 연락을 끊었던 후배가 합격 후 해준 말은 이렇다. “이렇게까지 해야 하는 상황을 욕하다가도 결국은 부모님께 죄송하고, 친구들한테 부끄러워 연락을 끊었다. 마지막엔 내가 참 한심하게 여겨지더라.” 최근엔 남 탓이라도 했던 헬조선 담론이 ‘이생망’이라는 자포자기로 번지고 있다. ‘이번 생은 망했다’의 줄임말이다. 아들과 함께 들은 동요가 반가웠던 건 그래서였는지 모른다. 동요의 가사가 일종의 응원가처럼 다가왔으니 말이다.
 
구스 반 산트 감독의 1998년 영화 ‘굿 윌 헌팅’에서 심리학 교수 숀(로빈 윌리엄스 분)은, 영특하지만 유년기 불행으로 삐뚤어진 윌(맷 데이먼 분)에게 “결코 네 잘못이 아니다”고 위로한다. 윌은 “알고 있다”고 사뭇 냉소적으로 답하지만, 숀이 십여 차례 이 말을 거듭하자 참지 못하고 울음을 터뜨린다. ‘어떠한 상황에 있든 그건 네 잘못이 아니다’라는 위로의 울림이 커서였을까. 20년 전 영화의 메시지는 오늘날에도 유효하다.
 
이런 감상에 젖어 들게 한 동요를 출퇴근길 듣는 휴대전화 음악 재생목록에 추가했다. ‘완벽한 그녀에 비해 나는 초라할 뿐’이라고 읊조리는 라디오헤드의 ‘크립(Creep)’ 같은 어두운 곡 사이로 ‘머리부터 발끝까지 우린 특별해’란 가사가 나올 때 나도 모르게 피식 웃는다. 머리부터 발끝까지 우리는 특별하다. 만성적인 자존감 결핍의 시대, 이 당연한 얘기가 우리는 고프다.
 
노진호 문화부 기자
AD

중앙일보 핫 클릭

PHOTO & VIDEO

shpping&life

뉴스레터 보기

김민석의 Mr. 밀리터리 군사안보연구소

군사안보연구소는 중앙일보의 군사안보분야 전문 연구기관입니다.
북핵위기 심화 및 동북아 안보환경 변화 등 미래 변화에 능동적으로 대처하기 위해 2017년 7월 1일 개소했습니다.
연구소는 대학과 정부출연 연구 기관 등과 연계해 학술행사를 개최하며, 정기적으로 자문회의를 열고 다양한 시각과 차별화된 이슈를 제시합니다.

군사안보연구소는 2016년 10월 1일 중앙일보 홈페이지 조인스(news.joins.com)에 문을 연 ‘김민석의 Mr. 밀리터리’(news.joins.com/mm)를 운영하며 디지털 환경에 특화된 군사ㆍ안보ㆍ무기에 관한 콘텐트를 만들고 있습니다.

연구소 사람들
김민석 소장 : kimseok@joongang.co.kr (02-751-5511)
국방연구원 전력발전연구부ㆍ군비통제센터를 거쳐 1994년 중앙일보에 입사한 국내 첫 군사전문기자다. 국방부를 출입한 뒤 최장수 국방부 대변인(2010~2016년)으로 활동했다. 현재은 군사안보전문기자 겸 논설위원으로 한반도 군사와 안보문제를 깊게 파헤치는 글을 쓰고 있다.

박용한 연구위원 : park.yonghan@joongang.co.kr (02-751-5516)
북한의 급변사태와 안정화 전략’을 주제로 북한학 박사를 받았다. 국방연구원 안보전략연구센터ㆍ군사기획연구센터와 고려대학교 아세아문제연구소 북한연구센터에서 군사ㆍ안보ㆍ북한을 연구했다. 2016년부터는 중앙일보에서 군사ㆍ안보 분야 취재와 기사를 쓰고 있다.