preLoad Image preLoad Image
검색 바로가기
주메뉴 바로가기
주요 기사 바로가기
다른 기사, 광고영역 바로가기
중앙일보 사이트맵 바로가기

[시선 2035] 그래도, 우린 특별해

노진호 문화부 기자

노진호 문화부 기자

매일 오전 6시면 눈뜨는 14개월 된 아들과 일주일 전쯤 거실에서 동요를 듣고 있었다. “아름다운 색깔로 어우러진 세상”이라는 가사로 시작하는 동요 ‘너는 특별해’가 재생됐다. 이 동요는 “머리부터 발끝까지 나는 특별해”라는 비슷한 구절을 반복했다. ‘동요 참 쉽게 만드는구나’ 생각하며 피식 웃었는데, 이 가벼운 웃음과 달리 나도 모르게 코끝이 찡해졌다.
 
자신의 특별함을 믿기가 참 쉽지 않은 시대다. 부모 세대의 고생 덕에 상대적으로 쉽게 자란 우리 세대라지만, 사회에 나올 때쯤 달라진 상황에 적잖이 당황했다. 높아진 대학 진학률과 치솟은 교육비만큼 성취의 기준은 높아졌는데, 상황은 정반대였으니 당연했다. 외환위기로 국제통화기금(IMF)에 구제금융을 신청한 지 꼭 20년이다. 이후 역대 정부의 평균 경제성장률은 김대중 정부(5.3%)에서 박근혜 정부(2.4%)까지 많게는 1.3%포인트, 적게는 0.8%포인트씩 꾸준히 떨어졌다. 지속적인 성장 저하는, 청년들이 끊임없이 스펙을 쌓고도 미래를 걱정할 수밖에 없는 현실로 다가왔다.
 
높은 성취 기준과 부박한 현실의 간극을 채운 게 헬조선 담론인데, 이마저도 결국엔 자존감을 낮춰버린다. 지난 2년간 지방에서 9급 공무원 시험을 준비하느라 연락을 끊었던 후배가 합격 후 해준 말은 이렇다. “이렇게까지 해야 하는 상황을 욕하다가도 결국은 부모님께 죄송하고, 친구들한테 부끄러워 연락을 끊었다. 마지막엔 내가 참 한심하게 여겨지더라.” 최근엔 남 탓이라도 했던 헬조선 담론이 ‘이생망’이라는 자포자기로 번지고 있다. ‘이번 생은 망했다’의 줄임말이다. 아들과 함께 들은 동요가 반가웠던 건 그래서였는지 모른다. 동요의 가사가 일종의 응원가처럼 다가왔으니 말이다.
 
구스 반 산트 감독의 1998년 영화 ‘굿 윌 헌팅’에서 심리학 교수 숀(로빈 윌리엄스 분)은, 영특하지만 유년기 불행으로 삐뚤어진 윌(맷 데이먼 분)에게 “결코 네 잘못이 아니다”고 위로한다. 윌은 “알고 있다”고 사뭇 냉소적으로 답하지만, 숀이 십여 차례 이 말을 거듭하자 참지 못하고 울음을 터뜨린다. ‘어떠한 상황에 있든 그건 네 잘못이 아니다’라는 위로의 울림이 커서였을까. 20년 전 영화의 메시지는 오늘날에도 유효하다.
 
이런 감상에 젖어 들게 한 동요를 출퇴근길 듣는 휴대전화 음악 재생목록에 추가했다. ‘완벽한 그녀에 비해 나는 초라할 뿐’이라고 읊조리는 라디오헤드의 ‘크립(Creep)’ 같은 어두운 곡 사이로 ‘머리부터 발끝까지 우린 특별해’란 가사가 나올 때 나도 모르게 피식 웃는다. 머리부터 발끝까지 우리는 특별하다. 만성적인 자존감 결핍의 시대, 이 당연한 얘기가 우리는 고프다.
 
노진호 문화부 기자
AD
온라인 구독신청 지면 구독신청

중앙일보 핫 클릭

PHOTO & VIDEO

shpping&life

뉴스레터 보기

김민석의 Mr. 밀리터리 군사안보연구소

군사안보연구소는 중앙일보의 군사안보분야 전문 연구기관입니다.
군사안보연구소는 2016년 10월 1일 중앙일보 홈페이지 조인스(news.joins.com)에 문을 연 ‘김민석의 Mr. 밀리터리’(news.joins.com/mm)를 운영하며 디지털 환경에 특화된 군사ㆍ안보ㆍ무기에 관한 콘텐트를 만들고 있습니다.

연구소 사람들
김민석 소장 : kimseok@joongang.co.kr (02-751-5511)
국방연구원 전력발전연구부ㆍ군비통제센터를 거쳐 1994년 중앙일보에 입사한 국내 첫 군사전문기자다. 국방부를 출입한 뒤 최장수 국방부 대변인(2010~2016년)으로 활동했다. 현재는 군사안보전문기자 겸 논설위원으로 한반도 군사와 안보문제를 깊게 파헤치는 글을 쓰고 있다.

오영환 부소장 : oh.younghwan@joongang.co.kr (02-751-5515)
1988년 중앙일보 입사 이래 북한 문제와 양자 외교 관계를 비롯한 외교안보 현안을 오래 다뤘다. 편집국 외교안보부장ㆍ국제부장과 논설위원ㆍ도쿄총국장을 거쳤고 하버드대 국제문제연구소(WCFIA) 펠로우를 지냈다. 부소장 겸 논설위원으로 외교안보 이슈를 추적하고 있다.

박용한 연구위원 : park.yonghan@joongang.co.kr (02-751-5516)
‘북한의 급변사태와 안정화 전략’을 주제로 북한학 박사를 받았다. 국방연구원 안보전략연구센터ㆍ군사기획연구센터와 고려대학교 아세아문제연구소 북한연구센터에서 군사ㆍ안보ㆍ북한을 연구했다. 2016년부터는 중앙일보에서 군사ㆍ안보 분야 취재를 한다.