preLoad Image preLoad Image
검색 바로가기
주메뉴 바로가기
주요 기사 바로가기
다른 기사, 광고영역 바로가기
중앙일보 사이트맵 바로가기

[더,오래] 조민호의 이렇게 살면 어때(18) “척~하다가 인생 다 간다~”

기자
조민호 사진 조민호
마당의 봄꽃들은 들불처럼 한 순간에 확~ 하고 폈다가 갑자기 폭~ 하고 사라졌다. 다음 차례의 꽃에게 자리를 내어주며. 휴대폰 앱에 의하면 ‘90%의 확률로 봄맞이꽃’이다. [사진 조민호]

마당의 봄꽃들은 들불처럼 한 순간에 확~ 하고 폈다가 갑자기 폭~ 하고 사라졌다. 다음 차례의 꽃에게 자리를 내어주며. 휴대폰 앱에 의하면 ‘90%의 확률로 봄맞이꽃’이다. [사진 조민호]

 
산보 길. 포월침두에 다니러 온 친구나 후배들을 뒤에 척~ 거느리고 툭, 툭 한 마디씩 던진다. 평생 ‘잘난 척’, ‘있는 척’, ‘쿨한 척’하고 살더니 다 뒤로 하고 시골에 척~ 하니 내려와서 이제는 ‘아는 척’이었다.

 
“이건 사과나무야. 가지가 높지 않고 옆으로 펼쳐진 건 수확할 때 따기 쉽도록 가지치기해서 그런 거지. 쩌~기 쭉쭉 뻗은 건 가죽나무. 봄에 가죽나무 순 데쳐 먹으면 두릅 같은 건 맛 없어서 못 먹어~ 오, 저기 무덤 앞에 꽃 잔디 예쁘게 피었네. 그 옆엔 복수초.” 아는 척이 제법이다. 얼마 전까지만 해도 “목사님, 이 나무 뭐예요? 저 나물 먹는 거예요? 이 꽃 이름은요?” 아랫집 목사님 졸졸 따라다니며 온갖 질문 던지며 귀찮게 굴던 놈이.
 
딱 거기까지였다. 어느 봄날 아침, 도시 촌놈들에게 아는 척하고 있는 나를 비웃기라도 하듯 논산 훈련소에서 나눠주던 건빵 봉지 속의 별사탕-정력감퇴 제가 섞여 있다는 음모론으로 군필자들에게 유명한-같이 생긴 꽃이 마당 가득 피었다. 이 꽃은 뭐지? 목사님한테 물어 알아둘 새도 없이 한 후배 놈이 갑자기 휴대폰을 꺼내 사진을 찍고서는 “이 꽃은 봄맞이꽃일 확률이 90%라는데요” 한다. 이건 뭐지? 한 달 내내 목사님, 김 사장님 따라다니며 묻고 또 물어 알아낸 꽃과 나무 이름을 사진 한 방 찍기만 하면 한 방에 알려주는 휴대폰 앱이 있다는 거다.
 
 
꽃 이름 모를 때가 더 좋아 
 
 
꽃 이름을 알려줘서 유용한 앱이 아니라, 꽃 이름을 애써 기억하지 않아도 되니 좋은 앱이다. [사진 다음]

꽃 이름을 알려줘서 유용한 앱이 아니라, 꽃 이름을 애써 기억하지 않아도 되니 좋은 앱이다. [사진 다음]

 
작전을 바꿨다. 

이 꽃 저 꽃, 이 나무 저 나무 이름을 묻는 후배에게 “이름을 알고 나면 왠지 그 대상과 멀어지는 거 같아. 이름을 모를 땐 그저 제 차례를 지키며 지천으로 피는 그 작은 꽃들이 매일매일 예쁘고, 신비롭기까지 했는데 정작 이름을 알고 난 순간부터, 자~ 다음은 뭐지? 하며 다른 꽃들로, 다른 나무들로 관심과 호기심을 옮기기 바쁘거든. 꽃이나 나무 이름을 아는 것도 좋지만 꼭 이름을 알아야 사랑할 수 있는 건 아냐. 그냥 딱~ 바라 보는 거야. 땅이 쑥~ 올려놓은 그 여린 존재들의 아름다움에 그냥 푹~ 빠지는 거야. 팍~ 느끼는 거야. 이름 같은 거 몰라도 돼. 오히려 이름을 아는 게 방해가 된다니까. 가끔 보면 말이야 이름은 아는데 감동은 없고 말이야. 그러면 안되는 거거든. 자~ 너희들은 그러지 말라고~ 시골에 왔으면 알려고 하지 말고 느끼란 말이야~ 오케이?”
 
그 희한한 휴대폰 앱 때문에 어쩔 수 없이 작전을 바꿔야 했지만, 사실 이름을 모를 때가 더 좋았다. 이꽃이 개불알꽃인지, 며느리뒷간에서하는시어머니욕꽃인지 기억을 짜내고 있을 때 꽃향기는 저 멀리 달아났고, 봄은 짧아 꽃도 짧았다. 그러니 괜한 아는 척, 시골생활에 무척 적응한 척~하지 말고 보이는 대로 “보고, 뜯고, 맛 보고, 즐기고~” 할 일이다.
 
조민호 포월침두 주인 minozo@naver.com
 
[제작 현예슬]

[제작 현예슬]

관련기사
AD

중앙일보 핫 클릭

PHOTO & VIDEO

shpping&life

뉴스레터 보기

김민석의 Mr. 밀리터리 군사안보연구소

군사안보연구소는 중앙일보의 군사안보분야 전문 연구기관입니다.
북핵위기 심화 및 동북아 안보환경 변화 등 미래 변화에 능동적으로 대처하기 위해 2017년 7월 1일 개소했습니다.
연구소는 대학과 정부출연 연구 기관 등과 연계해 학술행사를 개최하며, 정기적으로 자문회의를 열고 다양한 시각과 차별화된 이슈를 제시합니다.

군사안보연구소는 2016년 10월 1일 중앙일보 홈페이지 조인스(news.joins.com)에 문을 연 ‘김민석의 Mr. 밀리터리’(news.joins.com/mm)를 운영하며 디지털 환경에 특화된 군사ㆍ안보ㆍ무기에 관한 콘텐트를 만들고 있습니다.

연구소 사람들
김민석 소장 : kimseok@joongang.co.kr (02-751-5511)
국방연구원 전력발전연구부ㆍ군비통제센터를 거쳐 1994년 중앙일보에 입사한 국내 첫 군사전문기자다. 국방부를 출입한 뒤 최장수 국방부 대변인(2010~2016년)으로 활동했다. 현재은 군사안보전문기자 겸 논설위원으로 한반도 군사와 안보문제를 깊게 파헤치는 글을 쓰고 있다.

박용한 연구위원 : park.yonghan@joongang.co.kr (02-751-5516)
북한의 급변사태와 안정화 전략’을 주제로 북한학 박사를 받았다. 국방연구원 안보전략연구센터ㆍ군사기획연구센터와 고려대학교 아세아문제연구소 북한연구센터에서 군사ㆍ안보ㆍ북한을 연구했다. 2016년부터는 중앙일보에서 군사ㆍ안보 분야 취재와 기사를 쓰고 있다.