preLoad Image preLoad Image
검색 바로가기
주메뉴 바로가기
주요 기사 바로가기
다른 기사, 광고영역 바로가기
중앙일보 사이트맵 바로가기

[삶의 향기] 생애 처음 만나는 자유

정여울작가

정여울작가

얼마 전 신문을 읽다가 처음 알게 되었다. 내가 블랙리스트 작가였다는 것을. 아무도 내게 말해주지 않았기 때문에 내가 그 악명 높은 블랙리스트 작가로 ‘찍혔다’는 것을 몰랐다. 분노보다는 부끄러움이 먼저 고개를 들었다. 지난 정부의 블랙리스트 작가로 관리될 만큼, 나 자신이 부당한 권력을 향하여 열심히 투쟁하지 못했기에 너무도 부끄러웠다. 내 무기는 오직 글쓰기뿐인데, 그 유일한 무기인 글쓰기에서마저도 나는 용감하지 못했다. 15년 넘게 작가로 살아왔지만, 지난 정권만큼 내 글쓰기가 자주 검열당한 적은 없었다. 나는 몇 번이나 원고 전체를 검열·수정당하거나, 힘들게 쓴 원고 자체를 ‘싣지 못하겠다’는 청천벽력 같은 소식을 들었다. 그때마다 ‘부당한 세상’보다는 ‘좀 더 용기 있게, 과감하게 대처하지 못하는 나’를 원망했다. 이 메마른 세상 속에서 지칠 대로 지친 사람들에게 용기를 주는 글을, 정말 간절히 쓰고 싶었지만 정작 나 자신에게는 용기를 불어넣지 못했다.
 
때론 나보다 나를 더 잘 알아서 날 당황시키는, 내 소중한 친구 J는 이렇게 말한 적이 있다. “너는 끊임없이 무언가를 쓰면서 동시에 끊임없이 너 자신을 숨기고 있어. 네가 차마 말하지 못하는 부분이 뭔지, 난 알 것 같아. 네가 글을 쓰면서 결코 끝까지 가지 못하는 이유를, 난 알아.” 친구는 아는데, 정작 나는 몰랐다. 내 글은 어딘가 애처로운 극한을 향했지만, 끝까지 가본 적이 없었다. 갈 데까지 가고픈데, 갈 데까지 가버린 뒤 다시 이 자리로 돌아올 자신이 없었다. 무언가를 미친 듯이 두려워하고 있었는데, 그 두려움의 뿌리를 몰랐다. 그러다가 심리학자 일레인 아론의 『타인보다 더 민감한 사람』을 읽으며 내 용기의 결핍이 어디서 오는가를 깨달았다.
 
용기는 초인적이고 영웅적인 힘만은 아니다. 오히려 보통 사람들의 용기는 ‘내 인생을 다 던져보고도, 무사히 제자리로 돌아올 수 있다는 믿음’에서 우러나온다는 것이다. 엄마가 나를 지켜줄 거라는 믿음 때문에 마음껏 미친 듯이 달리고 넘어질 수 있는 아기처럼. 그런데 나는 모든 것을 걸고 무언가에 도전하고도, 다시 내 자리로 돌아올 수 있다는 확신이 없었다. 체 게바라의 시 ‘행복한 혁명가’에서처럼, 모든 걸 멋지게 던지고 그 꿈이 이루어지면 미련 없이 다음 꿈의 파종지를 향해 떠나고 싶었는데. “쿠바를 떠날 때/누군가 나에게 이렇게 말했다/당신은 씨를 뿌리고도/열매를 따먹을 줄 모르는/바보 같은 혁명가라고/나는 웃으며 그에게 말했다/그 열매는 이미 내 것이 아닐뿐더러/난 아직 씨를 뿌려야 할 곳이 많다고/그래서 나는 행복한 혁명가라고.”
 
글쓰기는 흙수저로 태어난 내가 이 무정한 세상을 향해 힘차게 날아오를 수 있는 유일한 날개였기에, 제한된 공간에서나마 글을 쓸 수 있는 자유만은 빼앗기고 싶지 않았던 것이다. 내 마지막 보루가 ‘글을 쓸 수 있는 자유’임을 깨닫고 나니, 비로소 마음 깊은 곳에 꽁꽁 숨었던 용기가 수줍게 고개를 내밀기 시작한다. 이제 내 마음이 가는 대로, 누구의 눈치도 보지 않고, 움츠린 가슴을 활짝 펴고 글을 쓰겠구나. 혹독하게 잃어버려 보았기에, 내가 본래 가졌던 자유가 얼마나 소중한지를 비로소 깨달을 수 있었다.
 
작가에게 가장 무서운 적은 바로 자기검열이다. 누군가 나를 검열하기도 전에 내가 나를 이미 검열하고 있었다. 누군가 ‘이건 안 돼요’라고 말하기도 전에, 공들여 쓴 내 문장을 스스로 삭제했다. 이제는 내 안의 웅크린 또 다른 나, 주눅 들고 상처 입어 원래 모습조차 알아볼 수 없는 나를 깨워 힘껏 안아주고, 햇살 가득한 세상 속으로 끌고 나와야겠다. 문학, 음악, 미술, 영화, 그 어떤 예술도, 블랙리스트 따위에 휘둘리지 않고 자신의 끝까지 걸어갈 수 있기를.
 
나는 우선 당신조차 알지 못하는 그 아픈 무의식의 밑바닥까지 어루만지는 글을 쓰고 싶다. 마침내 당신의 상처 입은 마음속 깊은 그곳까지 닿을 수 있도록. 세상의 추악함과 아름다움을 모두 아우르는, 한없이 넓고도 깊은 글을 쓰고 싶다. 사랑의 끝까지, 미움의 끝까지, 아픔의 끝까지 걸어가보고 싶다. 갈 데까지 가보아도, 아무도 죽거나 다치지 않는 세상을 보고 싶다.
 
정여울 작가
AD

중앙일보 핫 클릭

PHOTO & VIDEO

shpping&life

뉴스레터 보기

김민석의 Mr. 밀리터리 군사안보연구소

군사안보연구소는 중앙일보의 군사안보분야 전문 연구기관입니다.
북핵위기 심화 및 동북아 안보환경 변화 등 미래 변화에 능동적으로 대처하기 위해 2017년 7월 1일 개소했습니다.
연구소는 대학과 정부출연 연구 기관 등과 연계해 학술행사를 개최하며, 정기적으로 자문회의를 열고 다양한 시각과 차별화된 이슈를 제시합니다.

군사안보연구소는 2016년 10월 1일 중앙일보 홈페이지 조인스(news.joins.com)에 문을 연 ‘김민석의 Mr. 밀리터리’(news.joins.com/mm)를 운영하며 디지털 환경에 특화된 군사ㆍ안보ㆍ무기에 관한 콘텐트를 만들고 있습니다.

연구소 사람들
김민석 소장 : kimseok@joongang.co.kr (02-751-5511)
국방연구원 전력발전연구부ㆍ군비통제센터를 거쳐 1994년 중앙일보에 입사한 국내 첫 군사전문기자다. 국방부를 출입한 뒤 최장수 국방부 대변인(2010~2016년)으로 활동했다. 현재은 군사안보전문기자 겸 논설위원으로 한반도 군사와 안보문제를 깊게 파헤치는 글을 쓰고 있다.

박용한 연구위원 : park.yonghan@joongang.co.kr (02-751-5516)
북한의 급변사태와 안정화 전략’을 주제로 북한학 박사를 받았다. 국방연구원 안보전략연구센터ㆍ군사기획연구센터와 고려대학교 아세아문제연구소 북한연구센터에서 군사ㆍ안보ㆍ북한을 연구했다. 2016년부터는 중앙일보에서 군사ㆍ안보 분야 취재와 기사를 쓰고 있다.