preLoad Image preLoad Image
검색 바로가기
주메뉴 바로가기
주요 기사 바로가기
다른 기사, 광고영역 바로가기
중앙일보 사이트맵 바로가기

[시선 2035] 파면의 ㅍ만 들어도 '사이다'

이 현 사회 2부 기자

이 현 사회 2부 기자

2012년 12월 11일. 나의 ‘칼퇴근’ 시도는 10리(4㎞)도 못 가 미수에 그쳤다. 캡(팀장)의 전화를 받고 서울 역삼동의 한 오피스텔로 달려갔다. 국정원 직원 김모씨의 집이었다. 민주통합당 의원들과 기자, 경찰이 얽혀 오피스텔 복도는 아수라장이었다. 그렇게 며칠 밤낮을 역삼동 오피스텔과 수서경찰서 로비에서 보냈다. 경찰은 일주일 만에 “국정원 직원이 단 게시글이나 댓글은 발견하지 못했다”고 중간수사 결과를 발표했다. 미심쩍은 결론이었지만 퍼즐 조각 몇 개만으로 ‘큰 그림’을 예단할 수도 없는 노릇이었다. 며칠 뒤 박근혜 후보는 대한민국 대통령이 됐다.
 
2014년 1월 1일. 나는 장례식장으로 출근했다. 전날 서울역 앞 고가도로에 “박근혜 사퇴” “특검 실시”라 써진 플래카드를 걸고 분신한 이모씨가 한강성심병원에서 숨졌다. 이씨의 수첩에는 ‘안녕하십니까’로 시작하는 정부에 대한 불만이 적혀 있었다고 했다. 장례식장 앞에서 만난 고인의 형은 눈시울을 붉히며 “원인을 좀 알고 싶어요. 왜 그랬는가”라고 했다. 하지만 경찰은 보도자료를 통해 이씨가 한 달 전 보험에 가입한 사실이 있다며 “빚과 어머니 병환 등을 이유로 분신한 것으로 판단하고 있다”고 밝혔다. 경찰이 말한 보험은 운전자 보험이었다.
 
이씨가 서울역 고가도로에 내걸었던 플래카드 문구는 3년 만에 현실이 됐다. 박근혜 전 대통령은 사퇴하지 않고 버티다 지난 10일 탄핵당했다. 특검 수사도 지난달 마무리됐다. 5년 남짓한 나의 취재 경력은 납득이 되지 않는 기묘한 사건들로 채워져 있다. 현장에서 만난 시민들은 대개 나라에 화가 잔뜩 나 있었지만 당국은 늘 정반대의 이야기만 했다. 말이 안 되는 것 같아도 시민들의 불만은 ‘의혹’으로, 국가기관의 발표는 ‘확인된 사실’로 쓸 수밖에 없었다.
 
2014년 4월 16일. 해가 저물어 가는 진도 팽목항에 도착하자마자 부두를 서성대는 탑승객 가족에게 물었다. 가족들에게는 뭐라도 연락이 갔겠지 싶어서. “지금 뭐 어떻게 돼 간대요?” 나의 질문은 메아리처럼 돌아왔다. “기자세요? 혹시 여기 누가 현장 책임자인지 아세요?” 한 달 후 박 대통령은 사고 당일 무엇을 했는지 밝히는 대신 “고심 끝에 해경을 해체”해 버렸고, 언론은 세월호 실소유주 유병언의 흔적을 경쟁적으로 쫓고 있었다. 유병언의 시체는 이 참사의 이유가 되진 못했다.
 
“대통령 박근혜를 파….” 와아아, ‘파면’ 두 글자를 다 발음하기도 전에 환호가 터졌다. 몇 년째 이름 모를 병으로 시름시름 앓던 사람 앞에 명의가 나타나 “당신의 병명은 이것이오” 진단을 내려 준 것 같은 기쁨이랄까. ‘거봐 우리 대통령이 이상한 거 맞았잖아!’ 마주치는 눈동자마다 그렇게 말하는 것만 같았다. 이상한 일은 분명 이유가 있는 법이다.
 
이 현 사회2부 기자
AD

중앙일보 핫 클릭

PHOTO & VIDEO

shpping&life

뉴스레터 보기

김민석의 Mr. 밀리터리 군사안보연구소

군사안보연구소는 중앙일보의 군사안보분야 전문 연구기관입니다.
북핵위기 심화 및 동북아 안보환경 변화 등 미래 변화에 능동적으로 대처하기 위해 2017년 7월 1일 개소했습니다.
연구소는 대학과 정부출연 연구 기관 등과 연계해 학술행사를 개최하며, 정기적으로 자문회의를 열고 다양한 시각과 차별화된 이슈를 제시합니다.

군사안보연구소는 2016년 10월 1일 중앙일보 홈페이지 조인스(news.joins.com)에 문을 연 ‘김민석의 Mr. 밀리터리’(news.joins.com/mm)를 운영하며 디지털 환경에 특화된 군사ㆍ안보ㆍ무기에 관한 콘텐트를 만들고 있습니다.

연구소 사람들
김민석 소장 : kimseok@joongang.co.kr (02-751-5511)
국방연구원 전력발전연구부ㆍ군비통제센터를 거쳐 1994년 중앙일보에 입사한 국내 첫 군사전문기자다. 국방부를 출입한 뒤 최장수 국방부 대변인(2010~2016년)으로 활동했다. 현재은 군사안보전문기자 겸 논설위원으로 한반도 군사와 안보문제를 깊게 파헤치는 글을 쓰고 있다.

박용한 연구위원 : park.yonghan@joongang.co.kr (02-751-5516)
북한의 급변사태와 안정화 전략’을 주제로 북한학 박사를 받았다. 국방연구원 안보전략연구센터ㆍ군사기획연구센터와 고려대학교 아세아문제연구소 북한연구센터에서 군사ㆍ안보ㆍ북한을 연구했다. 2016년부터는 중앙일보에서 군사ㆍ안보 분야 취재와 기사를 쓰고 있다.