preLoad Image preLoad Image
검색 바로가기
주메뉴 바로가기
주요 기사 바로가기
다른 기사, 광고영역 바로가기
중앙일보 사이트맵 바로가기

[김민섭의 변방에서] 우리는 세월을 기억하고 그리는 존재다

김민섭 사회문화평론가

김민섭
사회문화평론가

며칠 전 카드 결제를 하고 서명을 하는 동안 점원이 나에게 “혹시 의미가 있는 서명인가요?”하고 물었다. 나는 3년째 같은 서명을 해 왔다. 내심 누군가 물어봐 주지 않을까 했는데 그게 어제였다. 마음 같아서는 “물어봐 주셔서 정말 고마워요, 이건 말이죠” 하고 그에게 답하고 싶었다. 하지만 무어라 답해야 할지 당황스러웠다.

함께 온 친구는 “의미는 무슨, 그냥 성의가 없는 거죠” 하고 웃었다. 나는 잠시 고민하다가 “저 그게, 추모의 의미입니다” 하고 답했다. 누구나 아는 리본 모양의 간단한 선, 아무런 의미도 성의도 없어 보일지 모르지만 나는 어느 날부터 그것을 일상으로 가져왔다. 천 일에 가까운 시간 동안, 하루에도 몇 번씩 계속해서 리본을 그렸다. 내가 어디에서 무엇을 결제하든 그 서명은 하나의 세월로 전송되었다.

우리는 백화점에서, 편의점에서, 음식점에서, 여러 익숙한 공간에서 물건과 서비스를 구매하기 위해 신용카드를 꺼낸다. 그러고는 펜을 들고 서명을 한다. 하지만 숨 쉬고 살아가는 존재임을 증명하기 위해 하루에도 몇 번씩 반복해야 하는 이 행위에, 그 어떤 의미나 성의를 부여하지 않는다. 선을 긋거나, 동그라미를 만들거나, 아니면 하트를 그리기도 하고, 가끔은 점원이 그 작업을 대신하기도 한다. 나도 오랫동안 그래 왔다. 다만 어느 잊고 싶지 않은 재난을 목도하고서야 일상의 가장 흔한 행위에 아주 작은 의미를 부여하기로 마음먹었다.
 
어느 날은 한 번, 다른 어느 날에는 열 번, 그렇게 몇 천 개의 리본을 그리는 동안 그것이 추모인지 무슨 의미인지 나도 잊었다. 이제는 습관이 되어 그렇게 할 뿐이다.

추모를 위한 행위라는 나의 말에 친구는 ‘헐’, 하고는 나를 바라보았고 점원도 비슷한 표정을 지었다. 그러더니 나에게 영수증을 건네며 “앞으로는 저도 이 서명을 사용하겠습니다”고 했다. 친구는 “저도 그래야겠어요”라고 했다. 그들은 리본을 그려 온 나의 세월을 비웃지 않았고 오히려 같은 세월을 함께할 것을 선언했다. 나는 그들의 옷깃이나 가방에 리본이라도 하나씩 달아주고 싶은, 그런 심정이 되었다.

가장 익숙한 일상을 나는 조금은 더 소중히 대하고 싶다. 어느 소박한 의미를 담아내고 싶다. 리본으로든 그 무엇으로든, 추모가 되든 그 무엇이 되든, 우리는 그렇게 하나의 세월을 기억하고 그리는 존재가 될 수 있다.
 
◆약력
연세대 국문학과 졸업, 인문학협동조합 연구복지위원, 『대리사회』 저자

김민섭 사회문화평론가
AD

중앙일보 핫 클릭

PHOTO & VIDEO

shpping&life

뉴스레터 보기

김민석의 Mr. 밀리터리 군사안보연구소

군사안보연구소는 중앙일보의 군사안보분야 전문 연구기관입니다.
북핵위기 심화 및 동북아 안보환경 변화 등 미래 변화에 능동적으로 대처하기 위해 2017년 7월 1일 개소했습니다.
연구소는 대학과 정부출연 연구 기관 등과 연계해 학술행사를 개최하며, 정기적으로 자문회의를 열고 다양한 시각과 차별화된 이슈를 제시합니다.

군사안보연구소는 2016년 10월 1일 중앙일보 홈페이지 조인스(news.joins.com)에 문을 연 ‘김민석의 Mr. 밀리터리’(news.joins.com/mm)를 운영하며 디지털 환경에 특화된 군사ㆍ안보ㆍ무기에 관한 콘텐트를 만들고 있습니다.

연구소 사람들
김민석 소장 : kimseok@joongang.co.kr (02-751-5511)
국방연구원 전력발전연구부ㆍ군비통제센터를 거쳐 1994년 중앙일보에 입사한 국내 첫 군사전문기자다. 국방부를 출입한 뒤 최장수 국방부 대변인(2010~2016년)으로 활동했다. 현재은 군사안보전문기자 겸 논설위원으로 한반도 군사와 안보문제를 깊게 파헤치는 글을 쓰고 있다.

박용한 연구위원 : park.yonghan@joongang.co.kr (02-751-5516)
북한의 급변사태와 안정화 전략’을 주제로 북한학 박사를 받았다. 국방연구원 안보전략연구센터ㆍ군사기획연구센터와 고려대학교 아세아문제연구소 북한연구센터에서 군사ㆍ안보ㆍ북한을 연구했다. 2016년부터는 중앙일보에서 군사ㆍ안보 분야 취재와 기사를 쓰고 있다.